萧萧池塘暮

    最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。

    和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

    “池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

    夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

    农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

    秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

    冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

    池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

    回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

    我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘^② ， 如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

    与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

    “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

    今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

    除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

（陈志宏/文，有删改。）

【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。

季节十二帖（节选）

林清玄

二月 立春

    春气始至，立春是在四日的七時一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月 芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中的盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月 小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬角。

九月 白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承受高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月 立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

喜雨（节选）

季羡林

    ①我是农民的儿子。在过去，农民是靠天吃饭的，雨是绝对不能缺少的。因此，我从识之无的时候起，就同雨结下了剪不断理还乱的深厚的感情。
    ②今年，北京缺雨，华北也普遍缺雨，我心急如焚。我窗外自己种的那一棵玉兰花开的时候，甚至于到大觉寺去欣赏那几棵声明传遍京华的二三百年的老玉兰树开花的时候，我的心情都有点矛盾。我实在喜欢眼前的繁花，大觉寺我来过几次，但是玉兰花开得像今天这样，还从来没有见过，借用张锲同志一句话：“一看到这开成一团的玉兰花，眼前立刻亮了起来。”好一个“亮”字，亏他说得出来。但是，我忽然想到，春天里的一些花最怕雨打。我爱花，又盼雨，二者是鱼与熊掌的关系，不可得而兼也。我究竟何从呢？我之进退，实为狼狈。经过艰苦的“思想斗争”，我毅然决然下了结论：我宁肯要雨。
    ③在多日没有下过滴雨之后，我今天早晨刚在上面搭上铁板的阳台上坐定，头顶上铁板忽然清脆地响了一声：是雨滴的声音。我的精神一瞬间立即抖擞起来，A_______________，立即推开手边的稿纸，静坐谛听起来。铁板上，从一滴雨声起，清脆的响声渐渐多了起来，后来混成一团，连B_______________也无法描绘了。此时我心旷神怡，浮想联翩。
    ④我抬头看窗外，首先看到的就是那一棵玉兰花树，此时繁花久落，绿叶满枝。我仿佛听到在雨滴敲击下左右翻动的叶子正在那里悄声互相交谈：“伙计们！尽量张开嘴巴吸吮这贵如油的春雨吧！”我甚至看到这些绿叶在雨中跳起了华尔兹舞，舞姿优美整齐，我头顶上铁板的敲击声仿佛为它们的舞步伴奏。可惜我是一个舞盲，否则我也会破窗而出，同这些可爱的玉兰树叶共同蹁跹起舞。
    ⑤眼光再往前挪动一下，就看到了那一片荷塘。此时冬天的坚冰虽然久已融化，垂柳鹅黄，碧水满塘，连C_______________的时候还没有到。但是，我仿佛有了“天眼通”，看到水面下淤泥中嫩莲已经长出了小芽。这些小芽眼前还浸在水中。但是，它们也感觉到了上面水面上正在落着雨滴，打在水面上，形成了一个个的小而圆的漩涡，如果有摄影家把这些小漩涡摄下，这也不失为宇宙中的一种美，值得美学家们用一些只有他们才能懂的恍兮惚兮的名词来探讨甚至争论一番的。小荷花水底下的嫩芽我相信是不懂美学的，但是，它们懂的要生存，要成长。水面上雨滴一敲成小漩涡，它们立即感觉到了，它们也精神抖擞起来，互相鼓励督促起来：“伙伴们！拿出自己的劲头来，快快长呀！长呀！赶快长出水面，用我们自己的嘴吮吸雨滴。我们去年开花一千多朵，引起了燕园内外一片普遍热烈的赞扬声。今年我们也学一下时髦的说法，来它一个可持续发展，开上它两三千朵，给燕园内外的人士一个更大的惊异！合着头顶上的敲击声，小荷的声音仿佛清晰可闻，给我喜雨的心情增添了新鲜的活力。

“荷锄”之交

马海霞

①出了正月，祖父便开始等一个人，这个人是十里外的大胡子爷爷。

②祖父知道大胡子爷爷每年农历二月，肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。

③农人“上班”就是到地里报到， 在“上班时间”，大胡子爷爷到地里找祖父，肯定一找一个准。两位老友见面后，也不怎么寒暄，大胡子爷爷把厚棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两人一边锄地，一边聊天。

④祖父和大胡子爷爷是老友，两人年轻时都在地主家当长工，中华人民共和国成立后翻身做了主人，有了土地，便靠种地谋生。

⑤两人一年你来我往走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活，祖父再去帮他伺候一天田地。

⑥待到中午，祖父从布兜里抓两把花生米、两根萝卜咸菜、一摞煎饼放石桌上，大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一壶老酒、一个纸包，纸包里包着几片熟猪头肉。吃食都是AA制，不分主客，谁也不用劝谁，两位老友，在石屋里自斟自饮，喝得畅快淋漓。

⑦春耕时，地离家近的，主妇便送茶饭到地头，离得远的，便自己带饭。山地离家远，祖父都是自己带干粮，在地里，粗茶淡饭招待老友，老友也不会挑理儿，野外吃饭比不得家中，没有招待不周之说。

⑧两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿，彻底休息过来了，便继续锄地。“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个咸鸡蛋，烙上两张葱油饼，包好了揣兜里，走着去大胡子爷爷地里帮忙。

⑨我年幼时不理解，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀，一来一往，和自己种自己地出的力气一样，还不如谁也不帮谁。

⑩祖母说，哪能一样呀，自己干自己地里的活，还捞得着煮茶喝酒闲聊吗？

⑪祖父和大胡子爷爷的锄地互助，其实是他们见面的一种方式。正月是农闲的时候，但过去家家都不富裕，为人实诚的朋友都心领神会——正月不访友。

⑫出了正月，地里活儿多了起来，此时到地里帮朋友干活，不是特意登门拜访，便不必带礼品。春暖花开时，在野外吃饭，有春风做陪、春花做伴，老友对坐，粗茶淡饭也吃得一脸得意。地里会友，就好像在大自然空旷的会客厅聚会，想说啥就说啥，喝高了，往地里一躺，也没人笑话。

⑬旧时农村，农活全靠一双手，很少有人有闲情游山玩水，于是祖父和大胡子爷爷便想到在地里见个面，聊聊天，还不耽误干地里活儿。

⑭我年龄越长，越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往，他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的礼节和面子工程，待到春风起荷锄去看你，两位旧时光里的老农，一手敬春天，一手敬土地，播种下最接地气的人间情义。 

（摘自《春城晚报》，有删改）

材料一

簪花是中国古代人头饰的一种，也叫戴花、簪戴、插花。在古代。簪花主要用鲜花制作，但也有用其他材料，如绸、绢、罗等仿制的。人们在日常生活、喜庆良辰、节日节令都会在头上簪花戴花，以表达喜悦之情。如今随着科技的发展，出现一些漂亮的工艺材料用来代替，比如树脂、陶瓷等代替珍珠玉石；以降低制作簪花成本，但对簪花的美观没有丝毫影响。簪花不仅可以用于装饰发髻，还有一定的实用价值，如簪花上的小钩可以用来挂住头发，防止头发散乱。

设计和雕刻簪花基本有三个特色样式，分别是：花卉簪花、动物簪花和场景簪花。设计师们根据不同的用途和主题会有不同的设计，在小小的簪花上表达丰富的寓意。制作簪花的手艺人通常会运用一些传统的工艺技术，如丝绸织工、金银锻造等，以保持簪花的传统风格和高贵气质。制作完成后，簪花需要经过细致的打磨和抛光，使其表面更加光滑细腻，展现出令人惊艳的质感。

材料二

材料三

“今生簪花、来世漂亮”，这个来自福建的非遗传统，已经风靡泉城，并与汉服、旗袍迅速结合，成为姑娘们走街串巷拍照的热门选择。

古城、泉水、小桥……作为济南“古风”最出片的老街，曲水亭街当仁不让地承接了这个风潮。汉服饰品店里，前来做簪花造型的姑娘络绎不绝，她们寻巷而来，为的就是老板的手艺。特别是在府学文庙，红墙琉璃瓦的千年古韵更是与典雅的汉服装束相得益彰。穿行在文庙建筑群中，游人们一边拍照留念，一边感受着济南老城的古韵悠悠。簪花不仅是一种风俗，游客们在感受传统文化魅力的同时，更是一种对幸福生活的表达和期待。

老城之所以“老”，是因为有历史的积淀、文化的传承；之所以“新”，是自带的底蕴有吸引年轻人的气质。拥有“簪花热”的济南老城，就是一朵傲人向上的“繁花”。