植物为何有睡眠
        ①许多植物都有睡眠现象。例如，合欢树的叶子是由许多羽片组合而成的，在白天舒展而又平坦，但一到夜幕降临，那无数小羽片就成双成对地折合关闭，好像被手碰过的含羞草一样。
         ②                         。例如，生长在水面的睡莲花，每当旭日东升之时，美丽的花瓣就慢慢地舒展开来，似乎刚从梦境中苏醒，而当夕阳西下时，它又闭拢花瓣，重新进入睡眠状态。
       ③植物为什么需要睡眠呢？
       ④植物的睡眠在植物生理学上又称植物睡眠运动。最早发现植物睡眠运动的人是达尔文。100多年前，他在研究植物生长行为的过程中，曾对69种植物的夜间活动进行了长期观察，认为植物叶片的睡眠运动对植物的生长极有好处，也许主要是为了保护叶片抵御夜晚的寒冷。
         ⑤20世纪60年代，随着植物生理学的快速发展，科学家们对植物的睡眠运动，并提出了不少解释理论。
        ⑥最初，解释植物睡眠运动的最广泛的理论是“月光理论”。提出这个理论的科学家认为，叶子的睡眠运动能使植物尽量少地遭受月光的侵害。因为过多的月光照射，可能干扰植物正常的光周期感官机制，损害植物对昼夜变化的适应。然而，使人们感到迷惑不解的是，为什么许多没有光周期现象的热带植物，同样也会出现睡眠运动。
        ⑦后来科学家又发现，有些植物的睡眠运动并不受温度和光强度的控制，而是由于叶柄基部中一些细胞的膨压变化引起的。如合欢树、酢浆草、红三叶草等，通过叶子在夜间的闭合，可以减少热量的散失和水分的蒸发，尤其是合欢树，叶子不仅仅在夜晚关闭睡眠，当遭遇大风大雨时，也会逐渐合拢，以防柔嫩的叶片受到暴风雨的摧残。这种保护性的反应是对环境的一种适应。
        ⑧美国科学家恩瑞特曾做过这样一个实验。他用一根灵敏的温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，结果发现，呈水平方向（不进行睡眠运动）的叶子温度总比垂直方向（进行睡眠运动）的叶子温度要低1℃左右。恩瑞特认为，正是这仅仅1℃的微小温度差异，已成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，在相同的环境中，能进行睡眠运动的植物生长速度较快，与其他不能进行睡眠运动的植物相比，它们具有更强的生存竞争力。
        ⑨随着研究的深入，科学家还发现植物与人一样也有午睡的习惯。植物的午睡大约是在上午11时至下午2时，叶子的气孔关闭，光合作用明显降低。这是由于大气环境的干燥和火热引起的，午睡是植物在长期进化过程中形成的一种抗衡干旱的本能，为的是减少水分散失，以便在不良环境下生存。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《百科知识》）

你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

为爱挺直

郭华悦

    ①父亲早早去世，为了生计，母亲在家乡摆了个水果摊，每天天没亮就要起来张罗。到了七点左右，一切准备妥当了，于是用三轮的脚踏车，载着顺路的他和一车水果，在晨曦中一路奋进。

    ②母亲的背驼得很严重。到了冬天，在这个北方的小城里，北风裹着雪花，一路肆虐。每当这个时候，母亲总是用力地挺直了背。躲在母亲背后的他，恍然发现母亲的驼背直了不少。

    ③到了学校，他欢呼着跳下车，把这个惊喜发现告诉了母亲。他还沾沾自喜地叮嘱母亲，说不定蹬脚踏车有助于纠正驼背呢。母亲笑了笑，不以为意。可是懵懂的他却天真地认为，如果母亲能直起背来，自己就不会被同学叫做“小罗锅”了。

    ④母亲蹬脚踏车挺直的脊背，让他看到了希望。可是日复一日，他失望地发现，母亲蹬脚踏车时，脊背是直的，可一下车，却又成了驼背。于是，同学们的嘲笑始终伴随着他。

    ⑤后来，他考上了大学，毕业后，留在了城市里。没过了几年，他娶了个漂亮的妻子，也增添了一个可爱的小生命。母亲一直想过来看看孙女，可是他碍于面子，始终说自己忙，不断推脱。

    ⑥直到有一天，他骑着自行车，送四岁的女儿去幼儿园。那天的北风格外地大，刮在脸上竟有些生疼。女儿惊叫了几声，他于是下意识地挺直脊背，挡住迎风而来的寒风。风像刀子一样，在身上刮过，他却始终牵挂着后座上的女儿。

    ⑦那一刻，他突然想起了老家的母亲。他也终于明白，那些风雨交加的早上，母亲奋力地挺直了一直被他嫌弃的驼背，为后座的他挡住了刺骨的风雪。母亲的背，因为爱而挺直。可他不知道的是，每次把他送到学校，回到水果摊后，母亲的背总会疼上大半天。这样的戏，在他年少时光中，日复一日的上演。

    ⑧他的心里，突然涌进了阵阵酸楚。母亲的背是驼的，爱却很直。每个子女的身前，都有一堵挡风遮雨的挺直脊背，那是一堵爱的厚墙。

亭，就这么亭亭独立着

小西

①亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

②但最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界—那可是事关国土安全的存在。直到王羲之所在的魏晋南北朝，实用功能开始退化后，亭开始担负起美的功能。到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

③而“驿亭”的意象，又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，五里一短亭，十里一长亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？ 长亭更短亭”，无限惆怅。甚至还有了这样的传统——长亭送别。一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

④崇祯五年（1632年）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。他要去湖心亭看雪。那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

③张岱去的时候，湖沁亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔，但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圈下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。它与房屋的区别，只在有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底； 因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

⑥各种隔绝了烟火气的词，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭净植、亭亭独立、亭亭如盖。总之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附于他人的。

⑦北宋庆历五年（1045年），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

⑧所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。据说有人忍不住问倪瓚：“画里怎么总是没人？ ”他淡淡地说：“天地无人。 ”

⑨在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉他入座，共饮三大杯。

⑩张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子都开始出现。我们并不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》，一本彩绘图集。这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道： “他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……”

（摘自广西师范大学出版社《李渔的窗子》一书，有删改）