①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

      ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

      ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

      ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

      ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

      ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

      ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

      ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

      ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

韭菜饺子

    ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

    ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

    ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

    ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

    ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

    ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

    ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

    ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

    ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

    ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的——两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

    ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

    ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛——一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

    ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

    ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

    ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

捡破烂儿的先生

于德北

    我叫他先生，虽然他是一个捡破烂儿的。

    那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座又一座超豪华商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人，绝非平民百姓可以问津。这个城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。

    我骑着自行车，从灰层忒多的工地穿过，准备去一家编辑部送自己新写的故事。

    在重庆路与一条小街的交叉口，在一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。

    一个鬓发斑白的老人，年纪在70岁左右，他靠在一辆架子车前，在一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃。

    老人一边喝酒，一边就着大葱蘸酱吃着馒头。他见我站的时间长，冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点。我摸摸口袋，里边还有几块钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。

    这样我和老人就认识了。

    老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子一个女儿。他70岁，退休整整10个年头了。他的儿女都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去，就自己一个人过。

    老伴儿在他退休前就去世了，老人把宽敞的房子让给了女儿，自己住一居室的小屋，过着清静的日子。

    他清晨早早地出门，拉着架子车，边捡边收。报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都收。

    废品收购站下班之前，他把捡来和收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。

    老人酒量很好，面色红润，身体健朗。我很羡慕他!

    我们正喝酒间，来了一个40岁左右的妇女，趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。

    女人问：“茅台酒瓶子咋收?”

    “30元。”老人回答。

    女人把瓶子举到老人面前，唠唠叨叨地说，这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点钱。说完，还做出一个转身欲走的姿态。

    “35。”老人重新给了价。

    女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。

    不待女人走远，老人突然从身旁摸出一块石头，猛地向瓶子砸去，只听“砰”的一声，转瞬之间两个完好的瓶子变得粉碎。

    女人惊愕地停下脚步，我也瞪大了眼睛。

    “你，怎么砸啦？”我问。

    “砸了，他们就造不了假酒了。”老人淡淡地回答。

    我还想说什么，老人却笑了。

    老人兀自端起酒杯。喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头……

磨刀匠进城
（肖国才）

①仲春的一个周末清晨，小区门口来了位衣着朴实、满脸笑容的磨刀匠。身材魁伟，嗓音洪亮，一声"磨﹣菜﹣刀哟"的吆喝，穿破晨雾，回声不绝，引来小区居民和过往的路人驻足围观。

②"磨把菜刀多少钱呀？"

③"刀磨了不好用，怎么找你退钱呢？"

④人们你一言我一语地发问，围观的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一脸和善地拱手作揖，然后笑盈盈地对围观者说："老少无欺，明码实价。每把刀十元。如果磨得不好，分文不收，再倒赔一把刀的钱。初来乍到大家信不过我都正常。今天磨刀不收钱，用得好，下次给不迟。"⑤话音刚落，只听人群里有人喊了声"好"，然后说要用自家的刀先来试试磨刀匠的手艺。

⑥围观者的目光齐刷刷地循着声音看过去，原来是小区里那个面目清秀、凡事喜欢较真的老邹。

⑦"磨刀真的不收钱？"老邹问。

⑧"当然，手艺人说话做事不会虚头巴脑讹人。"磨刀匠答。

⑨约莫十分钟后，老邹就把两把菜刀放在了磨刀匠的面前。 =

⑩磨刀匠麻利地从蜡黄色帆布包里取出四块磨刀石，他把矿泉水瓶当花洒。在一块条砖型青石上只轻轻点了点，水珠就均匀地洒在条石上。然后，他就着水珠把菜刀按在青石上磨起来。磨好一面后再磨另一面。刀刃上有个米粒大的缺口，他又换上一块有凹槽的青石，夹着缺口磨。最后，再用细腻的青石磨光刀口。所有程序完成后，他揪了几根头发搭在刀口，用力一吹，头发被齐刷刷割断。人群中爆发出热烈的掌声。

⑪不需多言，老邹拿着磨好的菜刀刚离开，几把生锈的菜刀就立马摆在了磨刀匠的面前。磨刀匠的脸上掠过一丝笑容，接着打开了话匣子。他说他姓张，在乡下磨刀三十多年了。儿子从小到大读书的开销都是他走村串户一把刀一把刀磨出来的。儿子研究生毕业后考进城里当了公务员，去年有了孩子。他进城帮儿子媳妇带孙子，刚来时很别扭，城里生活过不惯。于是，张师傅跟儿子媳妇说，周末他得出来透透气，顺带跟别人说说话。干干他舍不得放弃的磨刀手艺。时间久了，来磨刀的都很愿意和张师傅说上几句，听他聊这样那样的故事。

⑫又是一个周末的清晨，我去小区外面买菜。只见小区门口张师傅来得很早，正猫腰坐在一张条凳上磨菜刀。我问他生意怎么样。他一脸喜色，下巴频朝地上一堆待磨的莱刀点了点，说活儿多得出乎他的意料。他还告诉我，这些活儿都是前些日子来磨刀的顾客引荐来的，够他忙一天，不知道天黑之前能不能磨完。说完。他得意地笑。

⑬几天后，张师傅身边又多了一位中年汉子，帮着他一起磨刀。大家见了都问，张师傅你收徒弟了？张师傅笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同行。这位中年磨刀匠也是初来乍到，人生地不熟，吆喝了半天，没揽到一桩活儿。他主动跑来跟张师傅搭话。张师傅宽慰他："不急，生意都是慢慢做出来的，坚持下去就会好起来的。"可他却说："等不起啊，一家人还等着我挣钱呢，没活儿做怎么养家糊口。"张师傅听他这么说，思忖了一下说道："要不，你做我的活儿，做多少得多少。不过，我得把丑话说在前头，你出的活儿我都要仔细检查，如果达不到我的要求，这活儿就不能给你做。"中年磨刀匠先是有些诧异，继而一脸感激，连声称谢。就这样，中年磨刀匠在张师傅身边干开了。他磨一阵刀，就递给张师傅看看，听听意见，再接着磨。张师傅认真地指点着他，即便是一点点瑕疵也不放过。

⑭跟张师傅熟悉的顾客老李，私下里悄悄地提醒道："老张，关键技术可不能随便传人，小心抢了你的饭碗！"张师傅听了嘿嘿一笑，说："谢谢提醒，我不怕。"

⑮张师傅把一份看似不起眼的磨刀活儿做得风生水起，着实惠及了不少小区居民。一天，张师傅边磨刀边和顾客聊天："再过两年，等孙子上幼儿园了，我就去工商部门申请营业执照，开个磨刀公司。"说完他把磨好的刀递给顾客。顾客接过刀，看了看，拉长了声音："好——"

（选自《人民日报》，有删改）

盛开的君子兰

刘建春

①今年的春天来得早。【A】刚步入3月，连日来风和日丽，催开了楼下花圃里各种花。

②一日，给阳台上的花草浇水，发现长了5年的君子兰突然冒出好几个花骨朵，它们被12片绿叶紧紧簇拥着，像襁褓中的婴儿，甜然沉睡。我好一阵兴奋，多年的辛勤培育终于要有结果了。

③当12个细小的花骨朵逐渐冲出绿叶的怀抱，把自己亮丽地展现在阳光下时，我开始

数着日子，期盼着花开的那一天。5天后，6个花骨朵脱颖而出，红艳饱满。8天后，中间那朵率先绽放，宛如一顶美丽的桂冠，端庄秀逸，落落大方。9天后，另外5个花苞相继绽开。12天后，余下的6个花苞全都灿然开放，像凌波仙子，风姿绰约，亭亭玉立，把不大的阳台装点得春意盎然。

④12片绿叶簇拥着12朵花，寓意着一年12个月有着圆满的年轮，怎不令人欣喜不已！我第一时间想到要把这好消息告诉送我君子兰的张老师。

       ⑤5年前一个夏日的傍晚，我在楼下小区散步，偶见家住5楼的从中学退休的张老师正在小区的花圃里侍弄10多盆君子兰。这些君子兰大都叶片细小，而且都只有五六片，好像是刚长出的幼苗，青翠欲滴。我很喜欢君子兰，它是花丛中的谦谦君子，极富灵性，且有着吉祥、幸福、美满的寓意，一友人曾赞之日“不染浮尘贵自尊，秉厚德馨君子度”。

⑥我冒昧地向张老师索要：“张老师，能不能送我一盆君子兰，我拿回去自己种。”张老师略一沉吟，欣然答应，他把有6片叶子的一盆君子兰送给我：“要注意浇水，不要枯萎了。如果遇见叶斑病，一定要及时施肥，对症下药。”

 ⑦几年过去，君子兰叶子长到9片，期间，有片叶子的根茎枯黄了，我只好剪掉。没想到几天后，又一片青绿的新叶从根系里冒出来。我高兴地继续浇水。不久，又长出两片新叶。[B]现在共有12片叶子，每片叶子都厚实光滑，如碧玉琢成，直立似剑，一派勃勃生机。

       ⑧去年我外出避暑一个多月，回来后，只见君子兰叶子蔫黄，奄奄一息。我赶紧让干透的泥上浸满清水，再轻轻把清水浇洒在叶片上。不几日，君子兰又鲜活起来，每一片叶子都郁郁青青。

⑨今年2月初，我下楼漫步，见张老师又在花圃里侍弄花草。我只看见一盆君子兰，又新增加了几盆紫罗兰。“那些君子兰怎么都不见了？”我疑惑。张老师淡然道：“都送给楼上楼下的邻居了。疫情期间不能出去，在家养养花也很好，既避免了出去可能被感染，又居家修身养性。”

       ⑩我家的君子兰开花后，我找过张老师好几次，可一直没找到他。一天，我下楼遇见物管的陈师傅，他告诉我，张老师2月底就回贵州大山老家去了。他把5年前种下的最后一盆君子兰带给他年轻时支教的小学校，说今年君子兰肯定会开花，他要让孩子们在盛开的君子兰前开心快乐！

       ⑪我只能托春风把君子兰盛开的喜讯带到贵州大山深处的小学校：张老师，你送我的君子兰历经5年寒冬腊月、炎炎酷暑，恪守其坚韧和高洁的秉性，在这3月傲然绽放，这是报春的花啊。