生命的囚笼

[美]米尔•哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。“我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始打电话。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在后面等着。

       “电话正忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有些焦急了。他试着再次拨打可还是没有接通，而后面的汽车越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。 我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话也是占线，我不可能在佛罗里达炎热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场在入口处也设置了一个小守卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。如果要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪一个公共场所你都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车并开动了。突然，从车顶上滑下来一个小黑色的对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你!去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，他们看起来很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听道，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”片刻间至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给我准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。

       姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用下，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地之上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。这让我想起我在郊区的别墅，突然我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂无需防守的安宁自由和谐的美丽世界。

    ①也许有人会说，知识和道理，可以从书上读到，老师也会给我们讲解，只要努力学习，牢牢记住就成了，何必多问？说这话，大概自以为是。可是仔细想想，就会看出漏洞。

    ②第一，书本的记载，老师的讲解，大都是前人思想和研究的结果。可是世界是天天在变动，在进步的。变动和进步又不断地给我们带来许多新道理，新知识，新问题，往往不是前人留下的知识和道理所能包含的，有时甚至彼此冲突。假使墨守旧说，不能发问，那怎样能研究，文明又怎样能进步呢？

    ③其次，知识和道理，是各个人研究出来的。各个人或少数人的见识有限，不免要弄出错误来。而各种知识和道理，经过传播，往往会有歪曲和失实的地方。我们若是一味地吸取，不去审问，岂不会把错的、伪的当作了对的、真的，使那些对的、真的反而永不可见？再说，即使我们所吸取的都是真的、对的，经过反复的审问，真的自会益见其真，对的自会益见其对。这样一来，我们可以得到切实和透彻的了解，获得正确的定论。

    ④更进一步说，求知识明道理，不光是懂得了、记住了就算完事，更要紧的，是把知识和道理贯穿到生活和习惯里去。必须这样，知识和道理才能让我们终身受用，才不会失去学习的价值。怎样贯穿到生活和习惯里去呢？第一步就要把书本上看到的，从教师那里听到的，同实际生活里的事物参照比较。参照比较中，发问是最重要的。发现的问题越多，对于事物一定看得越清楚；同时对于自己的所学也一定更有把握，知道怎样把它安排到生活里去。

    ⑤你忍心让你的智慧之门永闭吗？你愿意永远盲目地让别人带着你走吗？你愿意永远只做两脚书柜吗？假如你的答复是否定的。那么，你万不可忘记带那把钥匙，你得能发问，勤发问。

闲读梧桐

余秋雨

    ①我也说不清楚，从啥时起，就注意那棵梧桐了。

    ②梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

③它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    ④不久，秋风乍起。楼壁上串串爬山虎最先感知到了，开始把自己的叶子次第染红，染给底端的根和茎看，染给千百双仰望的眼眸看，也染给对面那株无言的梧桐看，然后金箔一般风风光光飘洒下来。而这棵大树，在秋风的万千呼唤下，才逐渐将绿叶变黄，再过渡到深褐，一切都在不经意之间。

    ⑤渐入深秋，梧桐竟似未觉，依然笑对风霜。它伸开高冠，仿佛大自然母亲摊开手掌安抚我们。寒意点点的黄昏，走在树下，我感受到脉脉温情被纷乱的叶子滤筛后，斑斑驳驳洒落肩头。我不明白，人们为什么总是将梧桐与“落寞”这个灰色意象联系在一起。

⑥某日，母亲从北方来信：寒朝来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空队如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    ⑦浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    ⑧次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    ⑨惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又亲你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

    ⑩于是，我读懂了梧桐的落漠。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    ⑪又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

文本一：

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

……

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。

文本二：

到年底的时候，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现在看来，这样的教育方法真是野蛮之至！但是我不敢怪我的母亲，因为那个时候就只有这样野蛮的教育法；如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

……

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的精明的才干，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样被埋没葬送掉的女子不知有多少！

不可战胜的夏天（李晨）

    ①我对故乡的记忆，全部是夏天的。

   ②那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。虽然说那时候是穷年月， 但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界， 目光所及，琳琅满 目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

   ③    以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍 晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到    了。我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等 待沉陷。我知道狂欢季开始 了，按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

   ④夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席 往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以 睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。

   ⑤星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！

   ⑥直至次 日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

    ⑦白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停 在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。

   ⑧夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。

   ⑨饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐 都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡 蛋卷，让他们一尝至味。

   ⑩任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气 ， 和着菜香气、柴火的烟气一起（ A ）    出来 ， （    B    ）    出灶 火屋，从房檐向上（ C ）走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食点心。

   ⑪喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶 开始随风落下，心情为之黯然。我就知道，要开学 了，我要走了。

   ⑫我每天掰着手指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明 天。还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看 我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不 齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。

   ⑬ “等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一

句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。

   ⑭可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界， 他们也开始出门打工。

   ⑮后来，每每忆起在老家生活的 日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它 有不需要证明的强大。

   ⑯加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天”。