长在心上的眼睛

梅贻涵

      小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

      做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

      小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

      到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

      周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

      回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“ 你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑？”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“ 驴儿，你这是在哪儿弄的？”“ 我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“ 穿上试试，看合脚不？”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“ 奶奶，你是不是有特异功能？”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的？”

      “用心。”

      “心上也长着眼睛？”小驴惊奇地问。

      “是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

驯鹿的生存法则

陈效卫

    ①生活在冻土苔原带上的驯鹿，堪称生命的奇迹。上苍要“饿其体肤”，驯鹿就降格以求，练就了用苔藓、地衣等低等植物充饥的能力。驯鹿的两角之间可拓展到近2米，分枝繁复超过30叉，有利于大面积扫雪觅食。驯鹿进化出的鹿科动物中的最阔蹄子，可从深达1米的坚硬雪里刨出食物，也易于在深雪、密林、沼泽中长途跋涉、快速行走。

    ②每年春天伊始，驯鹿还要“劳其筋骨”，例行北上数千公里，在日夜兼程的战略转移中觅食。这一达变的本领使驯鹿不仅开发了食物的品种，如改变素食习惯而猎食旅鼠等，而且避开了温带较多的天敌。而生活在同一土地上的猛犸象只会株守家园，在气候变暖、草场植物减少后遂有饥馁之虞，距今约3700年时即绝灭。

    ③冻土苔原带上的驯鹿在“足食”的同时，也学会解决了“丰衣”问题。经过亿万年的进化，驯鹿的冬毛变得浓密柔软，且中间充满空气，一如穿了双层皮袄，不仅格外保暖，而且游泳时还可增加浮力，可谓一举两得。

    ④面对自己的天敌——善于尾追的雪狼，驯鹿也练就了硬功与绝活。除了巨大而凌乱的长角可使敌人在“眼花缭乱”“手足无措”中被划伤外，驯鹿的常备武器——强壮灵活的四肢和坚硬宽大的四蹄更使敌人猝不及防。尤其是有力的后蹄腾挪奋力踢出，对体量矮小的雪狼有着巨大杀伤力和威慑力。

    ⑤联合作战是弱者制胜的法宝，驯鹿深得此法之妙。平时驯鹿都是群居，抱团御敌。每年大迁徙时，驯鹿更是数百只乃至千只合力前行，且分工有序：雌鹿领头，幼鹿居中，雄鹿殿后。一旦遭遇群狼袭扰，驯鹿在全力抵御的同时，则由匀速前进变为加速奔跑，矮小的雪狼常常望尘莫及。

    ⑥驯鹿队伍的超常战力，离不开“半边天”的自强。与其他所有鹿类不同，驯鹿中的雌性也长角。这种角虽相对短小而柔弱，但关键时可用于自保，从而极大地减轻了整个家庭的负担。而且，护子之情下的雌鹿，尚能迸发出母性的天然伟力。母鹿在自备武器的同时，还将孕期缩至7个月，只有猛犸象孕期的1/3，这又大大减少了自身的脆弱性。

    ⑦在成功地解决了“与天斗”“与地斗”的难题后，驯鹿家族面对的最大难题就是“与人斗”。

    ⑧动物所谓“没有天敌”，仅是就动物界自身而言。在善于延长臂力和脑力且贪婪成性的人类面前，任何有价值的动物任凭多么凶猛都难逃厄运。鹿角自身也有独特价值，如何避免贪婪的人类杀鸡取卵？驯鹿采取了妥协的制胜策略：每年不辞劳苦地长出新角，不断满足人类的需要，从而拥有了“每天一个蛋，刀斧靠边站”的永恒价值，牺牲小我终以保全大我。驯鹿能成为动物界为数不多的“寿终正寝”者，凭借的正是这种壮士断腕的勇气与智慧。

（选自《人民日报》2016年4月10日，有删改）

“小”里面有大境界

刘波

    国字“大”与“小”，好写，易记。但中国人对“大”与“小”的心结，百转千回，纠缠不清。

    造字者给了“大”和“小”不同的身材相貌，赋予了它们迥异的禀性和气质。“大”一出场，便空中一“横”，着实霸道，一撇一捺也颇有气势。“小”却谦逊得多，一“竖”露出十足的顺从，两个点儿，也都是大头朝下，不望高远。

    说来，国人是“好大恶小”的。封建社会，走仕途、吃俸禄的各级官员被称为“大人”，田野劳作、忙碌营生的百姓被叫作“小民”，一大一小，强弱分明、高低立现。那时的“大”与“小”，代表不同阶层地位。“学而优则仕”，也就成了“学而优则贵”“学而优则大”，舍小逐大，人同此心。时至今日，国民求“大”的心结依存，做人要当“大人物”、办事要有“大手笔”、为文要著“大文章”、行武要当“大英雄”……凡此种种，不一而足。好像唯有这样，方显大丈夫之万丈豪情、志在鸿鹄。

    这种“大”，也与传统和文化有关。一般来说，大，象征着广袤与辽阔，象征着壮丽与强盛。一个人力大，便平添几分勇气，不受欺侮。与“大”相关的词，多含褒奖和喜庆，如大公无私、大义凛然、a________等等，不胜枚举。谁能做到处事大度、举止大方、心怀大量、为人大气，便受人爱戴。个体奋斗追求大成绩、家庭生活讲究大团圆、社会经济寻求大发展、国家民族实现大一统，这些目标古今中外，概莫能外。由此可见，“大”的确包含着众多积极向上的因素和值得追求的价值。

    相反，“小”就不那么受待见了。诸如小肚鸡肠、小人得志、b________这般，不会为人称道。当然，在与“大”的对峙中，“小”也不总是一败涂地。小巧玲珑好于大腹便便、短小精悍强过五大三粗、小心谨慎优于粗心大意。一个产品，小而精胜过大而糙；一个企业，小而强胜过大而弱。在这里，“小”体现出来的是精密细致、严谨周到，少了空而虚的东西。

    “大”与“小”的话题，环顾四周，俯拾皆是，它们与历史相伴，与现实相伴，与生活相伴，与你我相伴。A你有你的“首富梦”，我有我的“小确幸”，人生理想，没有贵贱，但都要通过一步一脚印、一天一积累地实现。B其实，“小”是“大”的基础，能决定“大”的程度。C无论是做人还是做事，无论是企业还是产品，从小处入手，把细小做精，不愁干不成大事业。D忽视这些，再大再美好的目标，也难实现。而目标虽小不受瞩目，但无数“小目标”的达成，就能走向大目标。

    君不见，“小”的两个点儿不正像一对翅膀？你若奋力一跃，亦能振翅高飞。

（选自《人民日报》2016年10月20日）

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

（甲）背阴杏花努力开

（刘景江）

①一楼的李先生每天任务有三：吃饭、睡觉、侍弄花。他今年八十有五了，尤其对花草情有独钟。我曾疑心他是当今的灌园叟，也晚逢仙女了。六年前，他把亲友送给的两株杏树苗，分别栽进了楼南侧的小院里和楼北侧的花池中。奇怪的是，几年后，两株树却相差悬殊。小院的那杯已高过我家三楼，而花池的那棵才到二楼。

②今晨我看书倦了，偶向外一望，惊喜地发现小院的这株杏树开花了！虽初开，花朵不多，但观之令人振奋。我又好奇地走到北阳台看看楼北侧花池中的那株开了没有，结果却令人失望：树枝直立，在寒风中瑟缩抖动着，花苞一个也没有。同样的树苗，同时的栽种，结果差别竟如此大。楼南侧的这株得到了充足的阳光，又有楼房为它遮挡西北的寒风；而楼北侧花池的那株，一天只有下午才能见一点儿可怜的夕照，大多的时间都生活在背阴中。它们仗一楼之隔，而命运竟如此不同，我不禁想起了左思“郁郁涧底松，离离山上苗，地势使之然，由来非一朝”的诗句。

③再细心观察，发现楼南侧小院里的那树杏花：有的花开正艳，有的花开方半，有的尚处蓓蕾中。遗憾的是不等我一饱眼福，没几天，一树繁花竟谢了，只剩了几朵残白小花，粉红浓艳、芳香迷人的美景化作了记忆。

④正当我心情郁闷，“常恨春归无觅处”，惆怅之时，眼前突然一亮，不知何时，楼北侧花池的那株杏树开花了，零星几朵，在树尖上，远远望去，像海上夜航远处的灯塔。接下来，一发而不可收，一个个花苞陆续长出，次第开放，没过儿天，已经是繁花满枝了。驻足观赏，每朵花的花瓣花蕊似乎都是一个小精灵，在微风中抖动着，朝气蓬勃，呼蜂引蝶，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。我不禁为之肃然起敬。

⑤盛开了十几天后，个别的花瓣才依依不舍地谢了。正因为经历了北风、寒冷、无光、背阴的磨难，她才有了菊花的刚毅，松柏的坚强。

⑥我站在这棵杏树面前，久久不愿离去……

（乙）紫藤萝瀑布（节选）

①从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

②这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

③“我在开花！”它们在笑。

④“我在开花！”它们嚷嚷。

⑤每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

⑥这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤萝花架也都拆掉，改种了果树。我曾遗憾地想：这里再也看不见紫藤萝花了。

⑦过了这么多年，紫藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色得瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

南州六月荔枝丹 贾祖璋

   成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。生在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘。至于整株树以至成片树林，那就成为“飞焰欲横天”“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期， “南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。

荔枝呈心脏形、卵圆形或圆形，通常蒂部大，顶端稍小。荔枝大小，通常是直径三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，广东调查得知，有鹅蛋荔和丁香大荔，重达四五十克。

   荔枝的肉大多数白色半透明，有的则微带黄色。从植物学的观点看.它不是果肉，而是种子外面的层膜发育而成的，应称做假种皮。真正的果肉倒是前面说的连同果壳扔掉的那一层膜。荔枝肉的细胞壁特别薄，味甜微酸，适宜于生食。

   荔枝不耐贮藏。现经研究证实，温度保持在1℃到5℃，可贮藏三十天左右。还应进一步设法延长贮藏期，以利于长途运输。因为荔枝不耐贮藏，古代宫廷想吃荔枝；就要派人兼程飞骑从南方远送长安或洛阳，给人民造成许多痛苦。唐明皇为了宠幸杨贵妃，就干过这样的事。唐代杜牧诗云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”就是对这件事的嘲讽。

   荔枝花期是二月初到四月初，早晚随品种而不同。广东有双季荔枝，一年开花两次。又有四季荔枝，一年开花四次之多。花形小，绿白色或淡黄色，不耀眼。花分雌址，仅极少数品种有完全花。雌雄花往往不同时开放，宜选择适当的品种混栽在一起，以增加授粉的机会。一个荔枝花序，生花可有一二千朵，但结实总在一百以下。

   荔枝是亚热常采树，性喜滥暖，成都、福州是它生长的北限。汉武帝曾筑扶荔宫，把荔枝移植到长安，没有栽活，迁怒于养护的人，竟然对他们施以极刑。明代文征明有《新荔篇》诗，说常熟顾氏种活了几株，“仙人本是海山姿，从此江乡亦萌蘖。”但究竟活了多少年，并无下文现在科学发达，使荔枝北移，将来也许不是完全不可有的事。