第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢？为什么该敬呢？人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当做一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当做一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此 ， 所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢？全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。

草是风的一面旗帜

    ①她本来就是一个寡言的孩子，不爱和别人交往，春季开学以来，同学们发现她越发沉默了，像是一个闷葫芦。她原本还不算差的成绩也一落千丈，老师在课堂上毫不留情地批评她，因为，同一道题，她经常能做错三遍；许多同学开始对她敬而远之，甚至排挤她。

    ②她也察觉了伙伴们对她的疏远，于是，她向老师要求把座位挪到了教室后面的角落里。从那天开始，她觉得课堂上琅琅的读书声对于她来说是不相干的，她的心在窗外的世界里：A静静的泡桐花开了，穿过窗子透出丝丝香甜；南来的燕子们在树间做了窠，每天啁啾地唱和着，嬉戏着；树下几株细弱的小草在春风中微微摆动„„她多想让自己变成一只鸟儿呀！一只无忧无虑的鸟儿，和群鸟在葱茏的树木间追逐，在广袤的天际里振翅。

    ③B春走后，夏天把秋天引了过来。窗外那棵泡桐开始落叶，就连树上的鸟儿也喑哑了嗓音。不久，燕子开始南迁，只剩下树下枯黄的小草在秋风中瑟瑟地抖着。望着眼前这个黯淡的世界，她哭了。

    ④秋天开学的时候，班级里新换了一位语文老师做班主任。老师姓徐，长得很漂亮，同学们非常喜欢她，都愿意在课间时跟她谈天说地。她也喜欢徐老师，但是她不敢上前。徐老师的目光几次落在她脸上，她都躲闪着避开了。有一天，徐老师在语文活动课上带领大家玩成语接龙游戏，用板擦作为接力棒，传到谁那里，如果接不上来，就要罚唱一支歌，同学们都跃跃欲试。随着一声清脆的巴掌，接力依次进行，很快就传到了她那里。当时，她还在望着窗外发呆，板擦落在她的桌上时，她先是一惊，接着就愣在那里。同学们欢呼着要她唱歌，她不肯唱，也唱不出来。同学们不依不饶，使劲鼓掌催促她，徐老师也走过来鼓励她。她涨红了脸，望着徐老师，眼里竟噙满泪水。徐老师就说，既然不想唱歌，就罚写一篇作文吧，明天交上来。课后，徐老师还特意对她说，只要用心写，写多少都行。

    ⑤这一次，她没有令大家失望，她把自己的心情写给了自己的老师听。她是一个命苦的孩子，三岁那年，母亲就离开了人世，她一直与父亲相依为命。父亲忙于生计，很少能够照顾到她，只有每天晚上父女间的几句简单交流能让她感到安慰。然而就在春天，父亲得了一种怪病，从此丧失了说话能力，她失去了最后一位可以沟通的对象。于是，她只有在自己的生活里选择沉默。她在作文的最后一段里说，我是一棵孤单的小草，我的生命里仿佛只有秋天……

    ⑥第二天，徐老师在课堂上郑重其事地表扬了她，说她是个守信的好同学，按时交上了作文，而且写得很好。至于作文的内容，徐老师却只字来提。那天，徐老师把她的座位由最后一排调到了第一排，并当着全班同学的面给了她一个甜甜的香吻！

    ⑦从那天起，她仿佛换了一个人似的，不但逐渐开朗起来，而且上课注意力非常集中，成绩上去了，同学们也都愿意与她交往了。学期结束时，她还做了班长呢。

    ⑧几年后，她考上了省内一所名牌师范大学。毕业以后，她做了一名教师。她给自己的学生讲的第一堂课叫做“草是风的一面旗帜”，她在课上说，即使是一棵卑微到近乎渺小的小草，也要在春天来临时，摇曳它细弱的身躯，为风铺开一面绿色的旗帜，为春天增加一抹生机！

    ⑨谁也不知道，“草是风的一面旗帜”，那是徐老师在她的那篇作文里给她的批语。

演化

刘国芳

    背时的小提琴手背着小提琴上街了。小提琴手原本有一个好单位，小提琴手每天通常只要上一个小时最多两个小时的班。其它时间，小提琴手就可以拉琴了。天天操练，小提琴手的琴艺就炉火纯青了。当然，这只是小城人对小提琴手的评价。但琴拉得再好，也改变不了小提手背时的命运。小提琴手的单位有一天说倒就倒了。年轻的小提琴手再也领不到工资了。开始的时候，小提琴手不怎么介意，没有班上，就整天在家拉琴。但很快，小提琴手饥肠辘辘了，他只能拉出有气无力的声音。有那么一些日子，小提琴手放了琴，去找事做。也找到过几样事做，但每件事只做了几天，就被人家婉言辞退了。小提琴手于是发现，他除了会拉琴，什么也不会。没法，为了吃饭，小提琴手背着小提琴上街了。在做出这个决定之前，小提琴手犹豫了很久，但想想国外和国内一些大都市不都有艺术家上街卖艺吗，小提琴手释然了。他背着小提琴，甩甩头发，从容地走上了街头。

    小城人的评价没错，在这座小城，小提琴手的琴艺的确是炉火纯青的。他在街上一出手，随着琴音袅袅飞出，远远近近的人也袅袅走了来。小提琴手也是经过场面的，这么多人围着他，他的感觉便好极了，把一些曲子拉得美妙无比。但这些人只知道欣赏，并没人拿钱给小提琴手。大家给予小提琴手的，只是一些喝彩声。小提琴手那时饥肠辘辘了，他说我饿了，你们要给我钱呀。但这话小提琴手只在心里说，他没好意思说出口。小提琴手后来太饿了，便放下琴不拉了。一个女孩，十七八岁的样子，她跟小提琴手说你拉呀。小提琴手说我有点渴。小提琴手原本要说我有点饿，但话一出口，却变成渴了。女孩听了，马上买了一瓶纯净水过来。小提琴手喝了水，多少有点精神了。拉了一会，女孩说拉《梁祝》吧，我喜欢听《梁祝》。小提琴手旋律一改，《梁祝》就在琴弦上飞了出来。这是一支忧伤的曲子，小提琴手联想到自己空有一身琴艺却无处发挥，悲从心起，于是把一支忧伤的曲子发挥得淋漓尽致，弄得女孩眼里颤颤地流出泪水。

    一连几天，状态大都如此，尽管有很多人围着小提琴手，却没人给小提手一分钱。一天一个人扔给了小提琴手一块钱，但立即遭到那天天来听琴的女孩的指责，女孩说你这人怎么这样。那人不解，问女孩说我怎么啦？女孩说你怎么把钱扔给人家艺术家，你把人家当什么啦，当叫花子啦，人家是献身艺术，不是为钱。那人明白自己错了，脸有些红，慌忙把钱捡起来，还跟小提琴手说对不起呀。小提琴看一眼女孩，在心里说多事，我需要的就是钱。但小提琴手无论如何也不敢把这话说出来。

    这天的状况还是一样，小提琴手拉了差不多一天的琴，还是没得到一分钱。傍晚的时候，小提琴手饿坏了，拉不动了，便在街边的台阶上坐下来。小提琴手一坐下来，围着的人就散了，包括那个女孩，也走了。后来，天就黑了，小提琴手又饿又累，在街边的台阶上躺了下来。

    这一躺下，小提琴手马上睡着了。

    一个小偷，在小提琴手睡着时把他的小提琴偷走了。不久，一个乞丐颤颤地走了来，在离小提琴手一米远的地方坐了下来。

    这个世界，还是有人好心，有人同情弱者的。有人看见了乞丐，扔给他一角钱二角钱五角钱或者一块钱。接着又看见了一头长发的小提琴手，朦胧中，没人认出他是小提琴手，于是也扔下一角钱二角钱五角钱或者一块钱。甚至连那个女孩，在没见到小提琴时，也认不出小提琴手了，她也向小提琴手扔下了一块钱。

    小提琴手醒来时有两个重大发现，一是发现他的小提琴不见了，这让小提琴手很沮丧。但接下来小提琴手发现满地的钱时，他多少有点安慰，他迅速地把钱捡起来，然后跑进了附近的一家小餐馆。

    第二天，小提琴手又来了。

    现在，小提琴手不再站在街边拉琴了，他手里也没有琴。他呆坐在地上，木木地。

    明显，小提琴手不再是小提琴手了。

风调个方向吹^① 

王晓

“凯风自南，吹彼棘心^② ， 棘心夭夭，母氏劬劳^③。”这是《国风》里写母亲与子女的诗。 初读即爱，再读更喜。外人不知道，这段日子我们姐弟和老母亲经历了怎样的一段煎熬。

母亲十多年前从乡下老家到了几百公里之外的苏州，帮衬弟弟一家，做家务，接送孩子，多年如一日。母亲如一颗螺丝钉，嵌在家庭机器上。

假期，让母亲陪小孙子到我住的小城来补课，这样的理由才能让她暂时丢开一切，来我 这里小住几日。母亲一刻不闲，把我楼上楼下犄角旮旯擦得亮亮堂堂，我们回家，还以为开 错了门。我已过半百，还是她的孩子。她要把多年不能照顾我的缺憾补上。

我白天问问孩子的学习，晚上带奶孙两个逛逛吃吃。送她回苏州后，还带她去金鸡湖看 音乐喷泉，去了观前街，尝了松鹤楼，又到葑门那边吃了肉汤圆，还点了鑫振源的大虾生煎 和苏式面，乐得母亲跟一起剥鸡头米的老姊妹大谈这几天的新奇。

后来，母亲有点不舒服，我们都以为是小事。我的假期结束，要赶回去，便关照小侄女，带奶奶去医院看看。这一去，就被医生留下了。再和她通话，母亲的声音涩涩的，却硬气，说这么大岁数了，什么情况都能接受。我们不能接受。母亲苦尽甘来，好日子才刚刚开始。 我也快到退休的年龄，正打算带着爸妈游览祖国大好河山，吃没吃过的，看没看过的，弥补 我远嫁的缺憾。

忙碌的弟弟停下手里的工作，去医院陪护。住院挂水，等待手术。那一天，淅淅沥沥下 起小雨来，被雨淋湿的马路上残留着片片落叶。漫长的四个多小时，母亲说睡了一觉就做好 了。手术过程中护士出来告知：快速病理检测是良性的。全家都松了一口气。医生又告诫，最终结果要等再检测。尽管还没百分百把握老母亲平安无事，但我们的心里都轻松了不少。事实证明，出院时最终检测结果仍是良性的。从手术到出院只用了三天，我的母亲闯过了这一关。我们并没有觉得医生之前的话危言耸听，相反，我们非常感激这样的警醒。一直以来，我们都以为母亲还年轻，永远生龙活虎。我们孝顺的时间还很长很长，不争朝夕。

三年前，我动过一次大手术，感受过立在悬崖边的惶恐。痊愈后，格外珍惜生命，珍惜亲人。医院陪护期间，弟弟发了张病房里的深夜配图，说母亲住院才知道父母已老。一场病 痛，让我们更加珍惜父母，体恤彼此。凯风自南，往后余生，风调个方向吹。退休后，如果 有可能，我也到苏州去住。你听杜荀鹤在《送人游吴》里说得多好：君到姑苏见，人家尽枕 河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。江南 在左，亲人在右，夫复何求？

【注释】①选自 2023 年 10 月 10 日《扬子晚报》，有删改。②棘心：酸枣树初发的嫩芽。这 里比喻子女。③劬（qú）劳：劳苦。