①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

       ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

       ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

       ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

       ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

       ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

       ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

       ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

       ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

       ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

       ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

       ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

       ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

       ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

       ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

       ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

       ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

       ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

母亲的背影

    ①12岁，我念小学四年级的样子，春节刚过，父亲就拾起行囊，要到外地去务工了。

    ②母亲从小有胃病，痛到极处，她时常躺在床上翻来覆去，一不断呻吟，双手捂住肚子，嘴里不停地打饱嗝。母亲从来没想过自己有一天会离开村庄，何况自己一身病痛。但，我和弟弟的成绩一直名列前茅，父母决心砸锅卖铁也要送我们念书。家里几亩地养家糊口可以，但要送出两个大学生是不可能的。父亲决定出外打工，母亲执意要一起去，父亲不同意。他们吵了起来，到了摔破碗筷的地步。父亲妥协了。

    ③父母第一次外出的那个早晨，母亲两眼通红，脸色苍白，唯独头发梳理得好看，后脑勺翘起橡皮筋扎好的黑发。母亲左肩挎着大包，右手提着小包，含泪离乡。年还没过完的村庄，炮仗声噼里啪啦地响起，我和弟弟一路跟着父母，弟弟不听话，死也不愿意父母离开，最后索性在村子的黄泥巴路上打起滚来，被外婆强行抱回家。

    ④我跟在母亲的屁股后面，走几步她就转过头来看看我。母亲说，回去吧！但我还是走了几百米。母亲又转过头来说，回去吧！她开始有些哽咽了。我又送了父母一里多远，母亲转过头来说，回去吧！她哭出声来。我站着不动，母亲转头跟在父亲后面。我含泪望着母亲背影越来越远……

    ⑤从小学到初中，再到高中、大学，从农村娃到大学生，再到留在城市工作，十多年来，我兄弟俩在父母的背影中一年又一年成长。

    ⑥最难忘的是，在浙江义乌，我偶遇母亲的一次背影。

    ⑦那年，父母没有回家过春节，高考后，我去看望离别一年半的父母，就直接找到了母亲的厂子。（A）当时，母亲左手正拿着一个干巴巴的馒头，．右手扭着水龙头，弯着腰，嘴对准水龙头喝水。（B）见到我，母亲显然有点不知所措，她转过头看见我，脸上露出了无法掩饰的惊慌。（C）她连忙解释道：“馒头干得要死，没水冲冲，根本没法咽下去。”

    ⑧“让妈看看你。高了，高多了，还是那么瘦，东西吃到哪里了。”母亲有意转移话题，她把剩下的半个馒头咽了下去。我望着背稍微佝偻的母亲，头发早已花白，额头的皱纹也显而易见，母亲老了，我突然感觉她老了。我放下行李，借口到卫生间去一趟，还没条得及关上门就大哭起来。这就是我的母亲，我亲爱的母亲。她老得如此突然，仿佛转眼之间的，毫无告知似的。

    ⑨现在，我每天行走在城市里，上班下班，时常想起乡下的母亲。白天有时想起母亲的背影，老走神。

苏州园林

叶圣陶

       ①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

       ②设计者和匠师们因地制宜，【甲】自出xīn裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

       ③【a】我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，【b】用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ④苏州园林里都有假山和池沼。【c】假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。【d】池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

       ⑤苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

       ⑥游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式【乙】镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

       ⑦可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

谈语言

王力

    语言是人们表达思想感情的工具，是人们进行文学创作、新闻写作和其他一切写作的工具。我们既然爱好写作，又想在这方面成才，就不能不首先掌握好这个工具，而且要像木匠爱斧锯、画家爱颜料、战士爱武器那样爱我们赖以进行工作的工具。

    许多写文章的人，从中学生到大学教授，从新闻记者到作家，拿起笔来总想我现在是写文章，跟说话不一样，要把语言装饰得“华丽”一点，把语句表达得“文雅”一点，把文章写得“美妙”一点。于是总想造一些时髦的句子，东拐西缠多绕一些弯子。实际呢？弄巧成拙，适得其反。他们不懂得，文章脱离了口语，脱离了人民大众的语言，就不可能是准确、鲜明、生动的。

    有一篇描写英雄到大海救人的报道说：“他冒着刺骨的寒风，迈着冻僵的双脚跳入了沸腾的大海。”这是一个很费解又不准确的句子，作者在说话时绝不会这么说，这叫“故作姿态”。

    还有篇报道，出现“他冒着七月流火在圩堤上东奔西走”这样的句子。“七月流火”出自《诗经》，指夏历七月星辰位置的移动，并不指天气炎热。用“七月流火”形容天气炎热就不对。我们平常说话从不这样说，可能说“冒着烈火”、“顶着烈日”，如果说“我冒着七月流火怎样怎样……”肯定要被人大笑一番。

    著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受读者欢迎，我自己就爱看他晚年的作品。这是什么原因呢？我认为重要的一点就是话怎么说，文章就怎么写。他早年的作品语句过于修饰、做作，读起来很绕口，理解就更不容易了。他晚年的作品朴素、自然、平易近人，就很受读者欢迎。这对我们后人是一种启发。

    是不是说口语与书面语没有区别呢？也不是的。文章是有组织的语言，在这一点上，也可以说文章和语言不一样。我们平常说话的时候，往往不假思考，想到哪里就说到哪里，有时候语言不连贯，甚至前后矛盾，句子不合逻辑，不合语法。有的同志在小组会上发言头头是道，娓娓动听，但是人家把他的话记录下来，仔细看一下，却又会发现毛病百出，缺乏逻辑性和科学性。所以，我不反对对口语加工。并且，我一直是主张口语要经过加工才能上升为书面语。

    报刊上使用的语言更要认真推敲，反复斟酌，不要以讹传讹。报刊上的语言往往要被读者仿效，因而更应该强调准确性，规范化。否则，会在语言文字的运用上制造混乱。

    比如，我曾在《人民日报》上发表过意见，认为“最好水平”这个说法在口语中运用勉强说得过去，而在报刊上运用就不对了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永远是平的，只有高低之分，没有好坏之分。因此，说“最好水平”，是违背事理的。但是，至今有些报刊还在使用“最好水平”这个词。

    又比如，有的报刊批评某些人对事情采取满不在乎的态度时，习惯用“不以为然”这个词。这也是不对的。“不以为然”是“不以为如此”或“不以为对”的意思，而不是“满不在乎”的意思。从这里我们再一次看到了不能随便运用口语。

    但是在将口语上升到书面语的时候，一定不能忘了它的目的是什么，出发点是什么，这就是要使读者能读懂。在对口语进行加工时，既要考虑规范化，又要考虑大众化，要能够被读者领会、理解。否则，这种上升就失去了意义！

    有些话本不符合书面语的要求，不准确，也不规范，但由于说习惯了，改不过来，叫什么“约定俗成”。谁“约定”的呢？恐怕总是从少数人说错开始，一直不去纠正它，变成“俗成”的吧！所以，不要把“约定俗成”拿来作语病的挡箭牌，该规范化的，能够规范化的，还是要尽量规范化。

    语言应该是发展的，规范的标准也不是固定不变的，不可能一劳永逸。