我的小学生活
      ①我上小学是半个世纪以前的事了，说起来很遥远，几乎是一个空白，但有几件事，至今记忆犹新－－
      ②先说打架。我生性是外温内热，平常少言寡语，对看不惯的事便要说便要骂，憋急了还会动拳头——一次姐姐被同学欺了，我不顾一切就去和他打架，谁赢谁输已经记不得了，甚至和我打架的同学叫什么名字也忘记了，只是后面的事是记得清清楚楚的：有人把我们打架的事报告给老师，和我同姓的老师把我叫去，不分青红皂白，就把我骂了个狗血喷头，这还不算，他又用食指狠狠地在我头皮上锉，我头皮发胀发麻，疼得眼泪不住流了出来，可我没哭，更没有认错。
      ③再说逃学。夏天很热，太阳黄黄地晃眼，我就逃学，去稻田里掏螃蟹。那时候田里螃蟹很多，田埂边有蟹洞，只要看洞口的泥土颜色是不是新鲜就知道里面有没有螃蟹了，我钓鱼不行，掏螃蟹还是很得手的，没用多少时间，就掏了一串，怕也有十几只吧，然后就摆渡过了四叉河，走一个多小时，到泰南镇上玩，中午没饭吃，当然也不可能有零花钱，就拿一串螃蟹换两个烧饼，算是午餐。这事父母不知道，还以为我上学读书了，后来校长家访告了状，不过，父母并没有责备我，连一句话也没说，因为我念小学时的成绩一直很好。
      ④偷书看也是在小学的事。因为家贫，除了学校发的两本书，连一张纸片都没有，而我家的邻居是个地主，老太太嘴巴很啰嗦，老头比较严肃，却有一点书生气，他们的两个儿子是村里仅有的读书人，家里就有不少的古书，我在他家玩耍时看见，出于好奇，就拿（偷）了一本《列国志演义》回家看，小学的我居然也把这本书生吞活剥地啃完了，而且啃得津津有味 ， 其实这也是我生平所看的第一本文学著作，我对文学的爱好就是从看这本书开始的。
      ⑤有了第一次偷书看的“乐趣”，后面就一发而不可收了。那时的农家孩子是不可能不干活的，我放学回家书包一丢就出门，主要是挑草沤肥什么的，所以也不可能在家里看书，晚上是早早就睡觉的，因为连煤油灯也是要节省了用的，可是对偷来的书又急不可耐地想看，便动了个坏主意——我的课桌很破很旧，桌面蛀蚀不堪，我就用小刀剐了一个洞，是上课时装着听课的样子，实际上在偷偷地看书，所幸的是老师始终没有发现这个秘密，也没有哪个同学打小报告。于是我在邻居家偷了一本看完了还回去，然后再偷一本——始终只拿一本，所以老先生一直没有发觉……
      ⑥小学的生活无疑是贫苦而单纯的，但并不觉得乏味，即便穷，也过得无忧无虑，所谓少年不识愁滋味吧——我印象最深的一件事说起来既好笑又有些心酸：一次父亲给人家装豆饼（做肥料），我剥了一块啃了吃，那个香啊，至今还在口舌盘旋……

藤野先生（节选部分）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

二十四节气之首一立春

①二十四节气是中国人观察太阳周年运动形成的知识体系及实践，体现着顺天应时的思想智慧。是中华优秀传统文化的鲜明标识。2022年北京冬奥会在立春日盛大开幕，以二十四节气开篇，从“雨水”一路前行，迎来“立春”，彰显着一起向未来的美好希望与坚定信心。在中国人的传统观念里，立春是万物复苏、勃勃生机的象征，具有特殊地位和作用。

年大不如春大

②立春，二十四节气之首，太阳到达黄经315°迎来立春节气。四时流转，以春为首。立春意味着冬去春来、万物更生，既是春季节气的起点，也是一年四季的始点。自古以来中国人就非常重视开端的象征意义。对于崇尚人与自然和谐共生的中华传统文化来说，立春不仅是自然时序的开端，也是人们“重启”社会生活时序的开端，既是十分重要的节气，又兼有“节日”身份，民间广泛流传着“春朝大如年朝”“年大不如春大”等说法，充分诠释着立春在中国传统节庆体系中的特殊地位与重大意义。

丰富多彩的礼俗文化活动

③立春代表着生机，孕育着希望，千百年来流传着丰富多彩的礼俗文化活动，其中最具代表性的是“迎春”。隋唐时期，聚春牛成为相当普遍的节庆仪式活动。通常，独春牛仪式由县街里的官员执行。春牛多为泥塑牛。牛是传统农业生产的重要工具，立春时节鞭春牛意在鞭打懒情之气，宣告春耕的开始，包含着规劝农事、策励春耕的寓意，体现了我国古代的重农思想。

④民间流传的立春习俗不胜枚举。过去，浙江一带的人们会在立春时节去郊外探春，然后折松柏枝条编成圆圈，戴在小孩头上，俗谓此举可以保证孩子“四季清健”。山西等地立春时有童稚“戴春娃”的习俗。

⑤立春饮食有尝春、咬春之俗，常见的食物有萝卜、春卷、春饼等，其寓意多与“阳”“新”“生”等文化观念相连。汉《四民月令》：“凡立春日，食生菜，不过多取迎新之意而已，及进装粥，以乎和气。”吃生菜，有迎接新春到来之意。人们将生菜、水果、饼、糖等物置于盘内，衍生出吃春盘的习俗。咬春习俗中，最为普遍的是吃萝卜。老北京的“咬春”萝卜为紫萝卜，其味辣，能够驱除春因，补充阳气、提振精神。立春饮食习俗体现了因时而动、顺时养生的节气文化智慧。

二十四节气是中华文化的鲜明标识

⑥立春习俗是二十四节气文化体系的重要组成部分。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”是每个中国人从小就耳熟能详的歌谣。二十四节气是中华文化的鲜明标识，承载着华夏文明生生不息的基因密码，彰显着中华民族的思想智慧和精神追求。2022年北京冬奥会开幕式嵌入二十四节气元素，彰显着中华优秀传统文化的深厚底蕴与时代魅力，演绎着中国文化和人类文明协奏的春之乐章。

（选自中国日报网2022年02月28日，有删改）