①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

不落别处

       在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

       他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

       如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。  我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

       对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，【A】虽然我知道，即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

       记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      “不用装套子了。”我说。

      “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

       后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。【B】每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

       和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

       老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

       老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

       我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      “好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

       啮齿动物的精髓就是杰出的啃咬能力。它们一生中门齿一直在稳定地生长。如果不通过不断地啃咬像坚果、树皮或电话电缆之类的硬东西，来把门齿磨短一些，那么它们的门齿就会长得很长，这样它将不能自己进食。

       啮齿动物牙科学上的另一个奇特之处是，其下颌可以在两个位置上使用，一个是向前的模式，用于啃咬，一个是向后的模式，用于咀嚼。

       这个技巧可能看起来不起眼儿，但它却使啮齿动物能够成为在所有哺乳纲中最成功者。在所有现存的哺乳动物中，约有一半是啮齿动物，其中包括松鼠，花栗鼠和土拨鼠；田鼠，拉布白足鼠，仓鼠，旅鼠和麝鼠；家鼠；鼹鼠；南美栗鼠；河狸；豚鼠；水豚；豪猪；海狸和睡鼠。

       有些啮齿动物是令人敬佩的建筑师。许多都会挖复杂精致的洞穴，这些洞穴有巢穴，贮藏室和后门。海狸的堤坝用啃倒的树枝建成，用泥土防水，其规模之大，足以改变地形。

       啮齿动物经历过巨大型——南美洲的水豚身长四英尺——和社会型。鼹鼠社会有一个女王还有工匠，有点儿像蚂蚁的方法。但是这个与众不同的特点也许就是因为它缺乏特长。啮齿动物往往是适应性强的通才。

       在现代社会中，它们通向成功的途径之一就是和人类一起生活，或者至少要生活在人类周围自己创造的环境中。家鼠在学习如何在人类住房的缝隙中茁壮成长，取得了生态学方面非凡的胜利。它们不仅移居在农场和谷仓旁边的场地，而且密集地移居在城市环境中，比如排水沟和地铁等等。

       总成员数的标准，理所当然是进化的准绳之一。依据这一标准，老鼠就像人类一样成功：美国老鼠种群的数量估计同美国公民的数量一样多。

儿歌

邓云乡

    古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

    为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

    （甲）夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：

    大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！

    反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

    （乙）夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着被子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：

    风来了，雨末了，老和尚背着鼓来了。

    至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

    （丙）几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：

    水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——

    妙就妙在似通非通之间。

    我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

最是年味肉糕香

①年味是吃出来的。

②在老家麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。

③这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！

④老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。

⑤肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。

⑥剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”

⑦记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。

⑧大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。

⑨各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”

⑩随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”

⑪祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。