那些卑微的母亲

①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

⑧她们有一个共同的名字——母亲！

一点一横长

    ①那年春天，因为顽皮无人管束得了，爷爷将我转校到他代课的外村小中读书。他两眼时刻盯着我，不准我到野外乱跑，说要磨磨我的棱角，每天放学后逼我写毛笔字，写不好不准吃饭。

    ②“点要沉腕之力，带出顿钩。”“横要气贯长虹，欲东先西。”

    ③我手里的毛笔随着爷爷的训导左行右回，一起一落，声音就化成了一个个黑字，笔画里溢满了他粗细有间的气息。

    ④“写错了，重来！”

    ⑤而我的眼神飘向了窗外，农田上空的电线上落满了春燕，它们怎不被电死呢？“叭”的一声，爷爷的巴掌落到了桌面，墨汁溅飞到我的脸上，一不小心就成了黑脸，笔下的字，却慢慢变得规整起来。

    ⑥但是，伙伴们在水田捉泥鳅的欢叫声不断入耳，我心痒不安，一个横笔还未写完，爷爷的巴掌扫到了我的头上，声音闷闷的，我不敢抬头，眼光投到了白纸上，一点一横，渐渐凝重。

    ⑦不远处，一个老师慢慢走过来，笑着说，爷孙俩坐得这么规矩，是在下棋吗？走近了，他才看到我在练毛笔字，又对爷爷说，你也守得住啊！爷爷应道，一点一横都写不端正，以后还能有三撇四捺？

    ⑧后来，每天下午我都在写一点一横，爷爷要我练好这两笔再写其他的。我不能评说自己写得有多好，但是人安静下来了。写完字，爷爷有时让我出去玩一会。我想着那个老师说的爷孙俩下棋的话，就走到对面往屋里看。小屋里一床一桌，长桌一端靠着窗台，两人各坐一边，真有点像在对弈，静悄悄的。窗外是一片稻田，农夫笑语声声，春光照进来，房间里都是绿的，透过门框就是一幅春日耕读图。

    ⑨下一学期，爷爷不代课了，我回到了原来的学校，虽然不像以前那样疯玩，喜欢上了课外书和投稿，但那副笔墨再未开启过。

    ⑩后来闲来无事，我又想起写写毛笔字。可是爷爷不在了，无人督促，自由自在，却写不出更多觉得舒服的笔迹，便无心事去深入练习了。

    ⑪走上职场，我以写作为业，空闲又去玩碑帖，手摹不多，常是目临。有时兴起，抛开书帖，写点随性的笔画，可是几种字体、数张白纸过后，能入眼的却是那一点一横，端详一阵，一种熟悉的气息扑面而来，纸上放亮了，春晖熠熠。

    ⑫人不见了，气息长久地留了下来。我常想，爷爷要是在身边，我们还可“对弈”下去，我的三撇四捺要丰韵好多，别人看到我们，又是一幅多么传情的图景！

为什么蜂蜜能千年不腐？

    ①2014年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓，出土文物中，最特别的是一罐野果子竟然保存完好，当研究人员将这些至少有4000年历史的野果子切开时，果子还散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么能保存如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别，因为它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。

    ②为什么蜂蜜能千年不腐？

    ③食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质。蜂蜜是一种饱和的高渗高糖溶液。细菌和其他生物身体体液是低渗的，在高渗透压的蜂蜜中，微生物会被吸走细胞体内的水分，最后脱水而死。

④同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜pH值在7.2～7.4之间，而蜂蜜的pH值大约介于3～4.5之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。

    ⑤此外，蜂蜜的酿造者——蜜蜂，它有着特殊的“炼金术”。

    ⑥在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物蜜腺的花蜜，花蜜的主要成分为蔗糖与水，水分非常多，大概占到60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜大部分的水分。当采集蜂采蜜时，会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂继续加工。内勤蜂在加工中，先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行100多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。

    ⑦另一方面，蜜蜂胃中有一种叫做葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花蜜到蜂巢酿蜜，这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两个副产品：葡萄糖酸和过氧化氢。过氧化氢，是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生，但说到它的水溶液——双氧水，可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜里生长的所有细菌。

    ⑧在古代，人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的粘土板最早记录了蜂蜜的医疗用途，上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国，迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在，世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。

    ⑨当然了，虽然蜂蜜堪称是不朽的食物，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到永不变质。

轻轻地抱住母亲

    ①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小解后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到了床上。也就是这轻轻的一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

    ②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了我胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲那一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

    ③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性亲热的时候，我会与女友激情拥抱，甚至热烈地亲吻，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我也再没有搂住母亲脖子的渴望了。但就在那个晚上，我抱着母亲时忽然感到，我就像重新又回到了母亲的怀抱里一样，那么甜蜜，那么幸福。

    ④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟时，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在了一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

    ⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢？……

考前如何减压

①针对同学们在考前因时间紧、压力大而导致的过度紧张、焦虑不安的心理，我们可以试试以下方法进行积极的减压，使考前心态平稳，心理放松，有助于取得好成绩。

②一是观念减压法。就是改变对考试的看法，消除那些不合理的观念和非理性想法，重新评估和认识整个考试，寻找新的意义和积极的结果。

③二是运动减压法。是通过运动，劳逸结合、脑力劳动与体力劳动相结合，从而提高学习效率。首先是进行有氧运动，使肌肉作持续而有节奏的活动，如慢跑、打羽毛球、游泳、跳舞等。其次是进行低密度运动，如散步、清扫屋子等。还有针对不同的情绪状态进行运动。当你感到疲乏时，抬起下颚作收缩下颚的活动，进行深呼吸并挺直腰杆。当你愤怒时，身体左右转动，心中缓缓数数，并慢慢进行深呼吸。当你焦虑不安时，跳动身体，并左右转动三分钟。

④三是饮食减压法。维生素C 就具有减轻心理压力的作用，应适量摄取诸如草莓、苹果、洋葱、菜花等富含维生素C的食物。而胡萝卜能提高记忆力，香蕉有助于人的大脑产生成功意识，柠檬能使人精力充沛。另外，少食多餐也有助于减轻紧张与疲劳。

⑤四是音乐减压法。当人感到紧张时，可以选用一定的音乐来作引导，情绪就会随着音乐节奏而放松。在心理学上，音乐疗法的效果与行为、态度、压力改变的关系已得到了证实，它越来越受到人们的重视，广泛地应用于压力处理和健康维护等方面。例如，《高山流水》和《阳春白雪》可以让听者完全融于清幽静谧的大自然中，心灵随着丝竹之声而荡漾在天际之间，心理的压力和烦恼就随之消散了。

⑥此外还有幽默减压、转移注意力减压和睡眠减压等多种方法，都具有独特的效果。我们不妨多试一试，以达到减轻压力的目的。

夜归者的礼物明前茶

①父亲的壮年时代，他的一项重要工作，就是到全国各地的天文台调试他亲自设计的天文望远镜，

观察随着时间推移星辰排布的微妙变化。调试工作通常十分漫长，父亲一走就是一个多月，因此，工作结束后，他会迫不及待地告知归程。

②通常，父亲会打电话到离我家最近的小卖部，那里有部公用电话，节俭的父亲在一分钟通话中匆匆告诉小卖部老板娘，让她转告我母亲，他今晚何时到家。母亲得到消息，往往会嗔怪：夜车多不方便，肯定是想连夜显摆他的礼物，才这么急着回来。然而，我能觉察出，母亲对父亲的礼物十分期待。在父亲归来前的三两天，家中连“三五牌”座钟的报时打鸣声都显得格外圆润、悦耳。父亲带回来的礼物五花八门，临潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶铁壶。

③带煮茶铁壶回来的那天，我们全家等父亲，一直等到了后半夜近 1 点。乘坐夜班公交，又扛着行李走了 5 公里的父亲，带回来的茶和菌菇干都黑黝黝的，极不起眼，最后，当他从层层叠叠的旧报纸中，将铁壶拿出来的时候，我们都失望地叹了一口气。很寻常的哑光铁壶，一眼望上去，壶底被炭火燎烧的痕迹历历在目，为了隔热，壶把手上还缠绕着一圈粗麻绳，麻绳上的细毛已磨光了。

④见我们掩饰不住的失望，父亲向我们展示了一个奇景—他把灯关掉，将那把铁壶放在窗台上。【甲】正值满月，雪亮的月光立刻盛满了壶腹上蜿蜒伸展的小凹坑，仿佛一条龙的鳞甲，正在黝黑的铁壶上闪闪发光，点亮了家里每个人的黑色瞳仁。

⑤父亲得意地解释说，在云南，脱蜡法浇铸的手工铁壶上有任何装饰，身价都会倍增，他舍不得买新铁壶，便在工作之余四处骑着自行车，去找二手店里找。功夫不负有心人，他终于找到了一只肌理粗粝的铁壶，被它与众不同的、仿佛岁月包浆一般的质感给吸引住了，毫不犹豫地花半个月工资买了下来。

⑥之后很多年，这只壶成了我们家的宠物，用它来煮水泡茶时，我都会记起父亲坐了两天三夜火车连夜回家的沉甸甸的心意。铁壶让水质变得分外的柔和清甜，普洱老茶深沉醇厚的芬芳，都被激发了出来。

⑦有一次，父亲让小卖部老板娘捎话说，他将连夜乘长途客车从赣榆回来。就在前几日，他在离观测站不远的地方，意外摘得一大包野生猕猴桃。这些猕猴桃长满了细细的被毛，像石头蛋子一样铁硬。观测站里帮忙烧饭的大妈，笑我父亲捡回了猴子都不吃的东西。父亲不理会她的嘲笑，只是把猕猴桃装入布袋中，央求大妈帮忙埋入食堂的大米缸中。大妈说：“这硬石蛋子，你背回家也可在米缸中软化，何必这么着急……”

⑧父亲赶紧解释：“若是孩子们在我回家的那一天，吃不到已经变软变甜的猕猴桃，那份见到新奇事物的欣喜也会打折。”的确，那是我第一次品尝到野生猕猴桃这种香甜可口的果实。

⑨有一年冬天，父亲从上海天文台交流归来时，给我买了一套《张爱玲文集》。那是一套简装版的散文小说集，封面的装饰是一个民国女子穿着旗袍的背影。拿到书的那一刻，我暗暗吃惊：父亲是怎么觉察到我一度迷恋张爱玲的文风的？难道是我剪下她的文章，让家中杂志“开天窗”这件事，被父亲发现了？

⑩更让我吃惊的是，【乙】父亲归来后，扔下了他那有些破洞的背包，小心翼翼捧着他的相机 ， 迅速钻入他在厨房一角专门搭的小黑屋里，洗出了照片。他居然拍到了张爱玲在常德公寓里坐过的老式小电梯、饰有马赛克的宽绰步梯，还有穿旗袍出门买菜的上海阿姨。用的那台海鸥照相机，是他几年前攒了数月的工资，咬牙买下的，他经常用这台相机抓拍观测站的美景。也许，他是想让女儿好好品味一下那些苍凉又犀利的文字，是作家在怎样的一个生活情境下，面对怎样的光线、怎样的市声方能酝酿出来的。

⑪当时的常德公寓，诞生于 20 世纪 30 年代的老建筑，也带着一股生人勿扰的矜持。为了混进去拍照，父亲还专门去旁边菜市场买了菜拿在手上，果然，连买菜归来的上海阿姨都放松了警惕，以为他是这里的新住户。于是，阿姨热情地告诉他，究竟在哪个窗角拍照片，可能会产生逆光，让背后的马赛克装饰变得像蒙娜丽莎那幅画的背景一样，有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表，催促说：“再过15 分钟太阳就要落山了，你赶紧到那个窗口去等一等。”

⑫到今天，这张小照片还放在父亲钟爱的“三五牌”座钟旁，它带着昼夜交替时分的迷人光影，带着温暖中的孤独和寂寞中的笃定，带着一点不确定的期待，定格在那个黄昏。

⑬父亲带回来的礼物默默诉说着一个男人在远离妻儿一段时间后，那种被撑得饱满的分享欲。这是寻找心灵共振的含蓄表达，有可能是羞怯的、捎带的、顾左右而言他的，也稍带一点“怕世间难有人懂”的感慨自许。但若遇上敏感的人，定会觉察出海平面之下的涌流，以及三更半夜的潮汐。