寂静除夕夜
①每当的鞭炮声四起，绚丽夺目的焰火映亮夜空……我就会地想起20年前的那个除夕夜。
②那是“文革”时期，父亲一夜之间被打成“现行反革命分子”。
③消息传来，母亲当即昏厥，待醒来已神志不清，语无伦次。这的打击让母亲不知所措，她疯了。
④和美之家一下子抽去了两根顶梁柱，剩下的，除了一个年过半百的姥姥，就是我们几个未成年的孩子了。
⑤日子的艰难可想而知。品学兼优的姐姐含泪放弃了学业——很快在小学当上了民办教师，一天可挣得5分工。尽管如此，家里依然是吃了上顿没下顿。更痛苦的是，精神失常的母亲还时不时对这个破败之家来个毁灭性的摧残。她有个怪癖，平日安安静静不言不语，但只要一看见人流泪或听到鞭炮声（后来由她误会成枪声），便歇斯底里地大哭大闹，摔碗，直至声嘶力竭动弹不得。
⑥因此，姥姥常常嘱咐我们，无论如何不能在母亲面前流泪。
⑦春节临近了，按乡村规矩腊月二十三为小年，早放鞭炮敬拜祖先，而除夕夜吃年夜饭放鞭炮则是永年好运的预兆。早已被折磨得不成人形的姥姥心力交瘁，万般无奈中将我们姐弟叫到跟前，吩咐道：你们出去给家家户户磕磕头、说说好话看能不能过小年不放鞭炮，三十再放，省得你母亲接二连三的发作，我实在是怕了。
⑧于是，姐姐带着我们出发了。
⑨我们居住的院子前后约有九排七八十户人家。我们从头一排开始，每到一户姐弟四人便一字儿排开，齐齐下跪，告诉她们母亲的病情，乞求他们少放一次鞭炮。就这样我们不过走了十多户人家人们便一传十，十传百，再后来家家户户都陆续出来人了。围拢来的乡亲说什么也不让我们下跪，一位年长的大妈抱起我，含泪道：
⑩“苦命的孩子，我们都晓得，不用磕头了，我们不放鞭炮，一个也不放。”
⑪我牢记着姥姥的叮嘱，拼命忍住泪水，然而，我却分明看见，围拢来的乡亲们全都流下泪来……
⑫小年就这样平静地过去了。
⑬三十那天，吃过晚饭后，姥姥便领着我们着手准备即将面临的灾难。先是将乡亲们偷偷援助的家什—一转移到母亲够不着的地方，然后让年幼的我上床休息，他们四人则和衣而坐，围着小火炉静静地等候鞭炮声给这个家带来的灾难。
⑭那一夜好长好长，躺在被里的我怎么也睡不着。只听姥姥轻声吩咐8岁的二姐守前门， 11岁的哥哥守后门，她和姐姐则设法招架母亲，二姐和哥哥的任务是坚决别让母亲跑出屋。
⑮时间一分一秒地慢慢过去，我终于熬不住睡着了。
⑯也不知过了多久，公鸡的啼鸣声将我唤醒。那一夜，辞旧迎新的鞭炮声始终未曾响起，整个村庄熟睡一般鸦雀无声。好心的人们为了不让我们这个风雨飘摇之家雪上加霜，摒弃了几千年来流传的习俗，竟然连除夕也没放鞭炮。
⑰以后的日子好过得多，被判刑15年的父亲只关了一年便得以释放。父亲出狱前母亲奇迹般康复了。再后来政府又补发了父亲的工资，并将我们全家迁居城镇，就此我们告别了那一方乡土，告别了那些善良的人们。
⑱20年过去了，岁月的流水冲淡了许多记忆，但是，那个寂静的除夕夜却令我永生难忘，乡亲们善良的义举时时感染着我。熟识的人都说我特富同情心，因为我被乡亲们关爱过。我深深懂得，一个看似微不足道的举动也会给别人带来终生的慰藉，一如我，一如我们全家。
⑲我再次遥望远方，默默祈祷：愿你们永远平安。

【甲文】赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们对他会更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算添头，白送。”这个故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人。（选自《伊索寓言》）

【乙文】在秦汉时期，中国的西南地区聚居着许多少数民族部落，其中有一支叫做“夜郎”。夜郎部落的首领被称为“竹王”。传说很久以前，有人在当地的一条江面上发现一节竹筒顺水飘来。他把竹筒剖开，里面躺着一个男孩，这个男孩就是夜郎国的第一个首领。到了汉朝，夜郎等部落纷纷脱离中央政权独立称王。夜郎部落的首领自封为夜郎侯。    由于交通不便，夜郎人世世代代深居山里，从来没有人走出山去，加上附近的几个部落都没有夜郎的人多，于是夜郎侯认定自己的国家是天底下最大的了。

    有一次，夜郎侯带着随从走到一座高山前，他仰望着山顶，得意地说：“你们看，夜郎国的山多么高，难道天下还有比这座山更高的山吗？”随从们齐声回答：“肯定没有了！”夜郎侯又来到一条大河边，他望着滚滚的河水，傲慢地说：“你们看，夜郎国的河多么宽，难道天下还有比这条更宽的河吗？”随从们又齐声回答： “绝对不会有了！”于是夜郎侯更加觉得夜郎国了不起，更加自高自大起来。    公元前122年，汉武帝派使者去印度联络国事。使者途中经过夜郎国，被那里的人围住询问。当使者向他们说明自己的身份时，夜郎人惊讶地问道：“汉与夜郎哪个大？”使者听了哈哈大笑，说：“大汉王朝有州郡几十个，夜郎国还远远不及一个郡，你们说哪一个大呀？”夜郎人听了全都目瞪口呆。（故事出自《史记·西南夷列传》）

“解元”漫谈

高玉林

       ①当谈起中国的科举制度，不少人会把“解jiè元”错读成“解xiè元”。

       ②元：第一。解元：封建时代称地方（明、清指省一级）科举考试第一名。唐、宋科举制度规定，参加全国性科举考试（礼部试）的人必须经地方考试选送，这种地方考试称“解试”，解试第一名就稚解元，由所在州郡发遣解（jiè）送至京参加礼部会试，称“发解”。这里，“解”取“发遣解送”之义，当然要读成ji了。明代的唐寅就是因为考中乡试第一名，而被人称作“唐解元”。

       ③宋元以后，解元逐渐演变为对读书人的尊称或通称。如元•王实甫《西厢记•惊艳》：“（张珙唱词）分明打个照面，疯魔了张解元。”再如“董解元”。董是金代戏曲作家，生卒年月、字号、籍贯均不详，因其为读书人，故人称董解元。他根据唐代元稹的《莺莺传》创作了长篇讲唱文学《西厢记诸官调》，为元杂剧《西厢记》所本，世称《董西厢》。

       ④《幼学琼林》中提到了“解元”：“中状元，曰独占鳘头；中解元，曰名魁虎榜。”与此相关的，说说“五魁首”。明代科举分五经试士，每经所取第一名谓之经魁。乡试中每科前五名必须分别是某一经的经魁，故称五经魁。其后五经试士制虽废，但习惯上仍称乡试所取前五名为五经魁。也叫“五经魁首”，亦省称“五魁”。现在人们饮酒划拳时喊的“五魁首”就源于此。

       ⑤历史上，我国江苏无锡曾有过“一榜九进士，六科三解元”的盛事。所谓“六科三解元”，是指明代隆庆四年和万历元年、四年、七年、十年、十三年中，无锡吴汝伦、顾完成、周继昌在乡试中连获第一名，彰显出无锡文风之盛。

       ⑥京剧中有一出《苏三起解》，非常有名。这里的“起解”指犯人被押送上路，“解”同样读jiè。

       ⑦我在报纸上看过这样一篇文章，或许能够帮助我们记住“解元”的读音。

⑧相传明代解缙参加乡试考了第一名，称解元，闻名远近。一次他游山口渴，向一位老者讨茶喝。老者问他身份，解缙直报自己是“解解元”。老者想挫挫解缙的锐气，说他出一个对子，解缙对得上方能喝茶，因以出句：一碗清茶，解解解元之渴。此句古今称绝，难在联中三个“解”字。三个“解”字字同义异，三字三用，应对颇难。后来解缙知道老者姓乐，曾在朝廷乐府为官，后隐居山林，抚琴乐山乐水，便灵机一动对出下联：七弦妙曲，乐乐乐府之音。对句三“乐”对三“解”，词性、功用分别对应，对仗工整，即景应对，切人切事切情。

       ⑨在上文中，三个“解”字与三个“乐”字的正确读音为：解（jiè）解（xiè）解（jiè）元之渴。第一个“解”是“消除”的意思；第二个“解”是姓氏；第三个“解”与“元”台起来表示乡试第一名﹣﹣“解元”。

       ⑩乐（lè）乐（yuè）乐（yuè）府之音。第一个“乐”是“快乐”的意思；第二个“乐”是姓氏；第三个“乐”与“府”合起来表示汉代封建王朝建立的管理音乐的一个宫廷官署﹣﹣“乐府”。

（选自2014年5月14日《光明日报》，有删改）

碎暖

包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中，目光不禁投向那张纸条。

    ②纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一务，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：…‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧叉感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又炮制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竞落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人怄气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

父亲的针线活儿

周莹

    ①父亲年轻的时候，脾气不太好，总是和母亲闹别扭，不懂得关心爱护母亲。后来，父亲和母亲因为感情不和离婚了。那年，我12岁，弟弟10岁。离婚后，父亲不让母亲带走我们其中任何一个。母亲只好去外地打工，父亲留在家里照顾我和弟弟。自从母亲走后，我就对父亲有了深深的成见。

    ②父亲作为男人，最擅长的不是吸烟喝酒，也不是打牌赌博，而是女人做的针线活儿。

    ③我一直怪父亲心狠，让我们像飞离鸟巢的幼雀，失去了母爱的庇护。母亲离开后的那些凄风苦雨的岁月中，父亲既当爹又当妈，辛苦地照顾着我们。大多数时候，为了惩罚父亲，我和弟弟商量好了在外疯狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和裤子的线缝扯脱。我和弟弟都变成了调皮捣蛋的主儿，父亲虽然脾气很大，却从不打骂我们。那个时候，他忽然之间就学会了针线活儿。

    ④最初，父亲那些瘪脚的针线活儿，并没有引起我们的注意。

    ⑤16岁那年的一个冬夜，我半夜醒来，发现父亲的屋子里还亮着灯。我就蹑手蹑脚地走近门边，透过缝隙，看见了令我终生难忘的情景。父亲坐在椅子上，正为我缝补衣袖。傍晚时分，我和弟弟比赛爬树，结果我把衣袖刚破了。晚饭时，我掖着藏着，生怕父亲知道骂我。睡觉前，我把衣服藏在枕头下。半夜起来，却找不到外衣了，只好穿着棉袄起来，却意外看见外衣在父亲手中。

    ⑥如豆的灯光下，父亲的头微微地低羞，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一下，一针又一针，反反复复，来来回回。他全神贯注的样子让我心生愧孩。

    ⑦父亲在门里，我在门外，隔着一扇虚掩的门，我清楚地看见他缝补时笨拙的动作，像极了拐角耕地的老黄牛，慢腾腾的。再抬头看一眼，在那忽闪忽闪的灯光中，父亲脸上沧桑的皱纹，像小豆豆一样一跳一跳的格外显眼。

    ⑧寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作啦。父亲缝补一会儿，手指冻僵了。他捧着手，哈一口气，再继续缝补。我站在门外，感到一股冷飕飕的风，从土墙的屋檐下鱼贯而入。虽然我浑身冷得直打寒战，但心里却是倍感温暖。那是爱的阳光，穿透了童年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包围的心灵。爱的温度，融化了那块久居心扉的坚冰。

    ⑨我想惩罚父亲的心理和那份坚硬的情感，一起融化在寒夜的温暖中。那晚，我心里充满了感动和心酸。感动的是从父亲那笨拙的缝补动作中折射出来的细心和爱心，心酸的是母亲不在身边的岁月，父亲粗犷的心思慢慢变得细腻了，我终于体会到他尽量不让我们受到委屈的心思。可惜，以前小小年纪并不理解父亲的苦楚，也不懂得父亲的疼爱，甚至看不出父亲为我们所做的改变。

    ⑩我暗暗自责：对不起，父亲，我曾经对您有过深深的成见。为了不让父亲尴尬，我悄悄地退回到里屋，躺在床上时，泪水还是忍不住溢了出来。

    ⑪从此，我变了，弟弟也变了。我变得乖巧懂事了，弟弟变得不再调皮捣蛋了。我们在父亲慈爱的阳光中，健康成长。

    ⑫大学毕业那年，因为工作上的事情不尽如人意，我得了失眠症。父亲为我找医生，我也吃了一些药物，均不见效。我依然夜夜失眠，白天头晕目眩。

    ⑬那年秋天，父亲到很远的山上摘回很多金黄灿烂的银杏叶，一片片洗净灰尘，摊在门外的竹架上晒干，收藏。然后，他到镇上的商店买回很多橘子，把橘子一瓣瓣掰出来，用白糖腌制在瓦罐内，封存。弟弟好奇，就问他腌制那么多橘瓤干啥。父亲慢言慢语地说：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥时间想吃都可以。”弟弟再问父亲：“你要橘皮有什么用？”父亲一边忙着将晒干的橘子皮细心地掰碎，一边回答说：“我要缝银杏陈皮枕头。”弟弟疑惑地看着父亲。父亲用掰碎的橘子皮和银杏叶做了一个枕头。当我抱着那个散发着清香味的枕头时，百感交集。我枕着父亲缝制的“银杏陈皮枕头”，一如枕着一腔爱的暖流，安然入睡。没过多久，我的失眠症就痊愈了。

    ⑭搬家多次，我都没有舍得丢弃父亲缝制的枕头，枕头上面保留着父亲的指纹和爱的香味。枕头上那些细细密密的针脚，就像一束束明媚的阳光，照耀着我没有母爱的天空，温暖着我失眠的神经，滋润着我忧伤的心灵。