老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

善良的心

王建兰

    ①开春，他把自己像种子一样随意撒在一个海参养殖场。多次求职碰壁，无奈只能像现在这样以一个民工的身份被雇用。尽管他的专业就是海水养殖，可是一个三流大学的毕业生，谁能相信他，敢把动辄百万元的海参养殖池交给他？

    ②秋天，突然接到了母亲因脑出血要做开颅手术的电话，他惊得魂飞魄散。独自把他和弟弟抚养成人，又殚精竭虑供养他上大学的母亲，是他生命的全部。他忐忑不安地站在老板面前，卑微得像根草。他想支走半年的工钱，又嗫嚅着，乞求老板能借给他几千元钱，只要能救母亲的命，他自当竭尽全力为老板打工抵债。出乎意料，老板似乎没有半点迟疑，为他筹措了一万元钱。他怀揣着这份温暖，一刻也不敢停留，甚至没有留下任何凭据。临上火车，他对驱车来送他的老板递上欠条，不料被老板挡了回来：一百个欠条和誓言也抵不过一颗善良的心。他听了，心动如潮。他把那张欠条藏在贴身的内衣中，同时收藏起的还有一份感动和厚重的情谊。

    ③半年过去了，再也没见到他的踪影。年终工友们领工资时有人提起了他，言语里除了对他的不屑，更多的是对老板过分善良的感喟。直到这时，老板才恍然想起，他的确是好长时间没有一个电话了。

    ④年关逼近，打工的人还在回家的途中，不料这时候他回来了，带着成年的弟弟，背着半身不遂的母亲。他告诉老板，母亲的病刚稳定，知道现在这里正是缺人手的时候，就急急地赶来。他一家人执意要住在海边的一所简陋的屋子里，说晚上可以顺便守棚看护，多双眼睛，会少些不必要的损失。

    ⑤就在这一年的元宵节，当人们还沉浸在欢庆的气氛中的时候，四十年一遇的风暴潮轻而易举地把养殖户多年经营的梦想和希望打得支离破碎。天刚放亮，一宿未眠的老板踏着厚厚的大雪跌跌撞撞赶往场里去，对于海中围堰的养参大池，老板不抱什么幻想，只奢望着老天能留给他一线生机，保住海岸边的育苗大棚。大棚里有越冬的参苗，倘若大棚被风吹走，参苗将全部被冻死。

    ⑥蓦地，老板在一片歪七竖八的大棚周围，看到一个还倔强地站立的大棚，仔细辨认，那分明就是自己的大棚啊。他狂奔过去，近看才明白：不是老天保佑他，而是人在助他。加固在大棚上的一道道绳索，堆放在周围的一袋袋沙包，都是那兄弟俩所为。那价值几十万的财产，硬是被兄弟俩舍命保护下来了。他想象不出那兄弟俩在暴风雪中干了多长时间，更不敢想那样恶劣的气候，即使出再多的钱，又有谁会不惜冒着塌棚的危险来守候加固？

    ⑦老板急于找到那兄弟俩。劫后的海滩，一片狼藉。许多人在奔跑着，整篮子地捡拾被浪卷上来的海参。想到那兄弟俩近水楼台会拾到许多海参，也算是对他们冒死守住大棚的一种补偿吧，老板心里稍感宽慰。转身走进大棚，老板惊住了，那兄弟俩正在棚里为苗池换水。“怎么不去捡海参？别人都捡发了。”

    ⑧他说：“池里盐度太低，并且缺氧，不赶紧换水，参苗会大批死亡，损失的就不是捡几千元海参的价钱了！对了，最好赶紧投放一些光合细菌……”老板诧异地看着他：一个民工能说出这些专业术语来？他不好意思地笑了，说自己学的就是这个专业。

    ⑨在那场风暴潮中幸存的育苗大棚成了老板最骄傲的资本和财富。老板逢人便夸他的仁义和忠厚，称他是少见的好人，是难得的人才。那棚里的参苗成了抢手货，早已被高价预订一空。还有养殖户打他的主意，悄悄地“递高价”想挖老板的墙脚，却被他断然拒绝了。他说，不是自己有多么高尚，只不过是“人心换人心，黄土变成金”啊。

    ⑩这是个真事，老板是我哥，每遇别人有求之事，哥总是倾力相助，还现身说法告诫我要与人为善，他说：“做生意，有投入不一定会有回报，唯有善举和爱，可以循环，无论投入多少，冥冥之中总会有回报，要么是平安如意，要么是逢凶化吉。即便没有奇迹出现，也会收获快乐，得到愉悦和心安。”

（选自《青年文摘》2007年8月，有改动）

那顿饭真香

    ①漫天大雪下了整整一夜，次日清晨，天仍然没有放晴。“白雪公主”仿佛是一个调皮的顽童，一会儿大把大把地把雪扬在你的身上，一会儿又躲在你的身后，趁你不注意的时候，把雪塞进你脖子后面的衣领里。北风怒吼着刮鼻子刮脸，公路上的雪已经没过了膝盖，道路两边也已经沟满壕平。

    ②昨天和爱人一起到场部参加教师招聘考试，把才八个月大的孩子丢给了婆婆。昨晚惦记一宿，今天一大早，就急急忙忙地和爱人一起往回赶。因为雪大路滑通不了车，只好和爱人一起深一脚浅一脚地架步丈量。

    ③场部距离家有30多里路。临行前有人说，真要一直走着回去的话够你们两口子喝一壶的。可母子连心，呼啸的北风中，我仿佛听到了孩子的哭闹。

    ④爱人在前面给我趟道，我紧跟在他的身后。前面刚刚走过，后边的脚印就被盖得严严实实。手套、袖口、鞋帮甚至裤筒里都灌进了雪，一不小心，头上的围巾、帽子就被风刮得老远。我们俩互相搀扶、互相支撑着艰难地向前迈着每一步，不时地大口大口地喘着粗气，露在外边的头发、胡子上挂满了雪花。尽管零下40多度的严寒，可我们仍然感到有体内的热气在蒸发。好不容易走了十多里路，感到浑身直突突，真想一屁股坐在地上。

    ⑤天无绝人之路。忽然我们发现，白茫茫的天地之间，稀稀拉拉地住着几户人家。因为早上着急赶路，没来得急垫吧一口，此时，肚子咕咕直叫，又累又饿，身子有些招架不住，灌铅似的腿沉得简直迈不动步了。我跟爱人提议，能不能到住家找口饭，顺便歇歇脚。爱人说，我也是这么想的。

    ⑥我们就近费劲巴力地拉开一户人家茅草屋的门。屋里黑咕隆咚，也许是门槛太高，一进门就差点踩空。听到门响，打里屋走出一个人来，没看清模样，只听到瓮声瓮气地问：“谁呀，有事吗？”

    ⑦“我们是过路的，走累了想歇歇脚。”

    ⑧“行啊，快进屋吧。”我们被顺利地让进了里屋。

    ⑨里屋不大，却收拾得挺利索，也很暖和。炕上的女人正在缝补衣裳，看见我们，赶紧放下手里的活儿，挪动身子穿鞋下地。3个女孩子瞅了瞅我们，没说话，只是抿嘴笑了笑，然后继续做自己的事情。

    ⑩借着窗户透进来的光亮，我们才彻底看清楚，原来把我们让进屋的是一个头发有些花白的老人。大叔忙着给我们倒水，大婶拉着我俩的手一个劲地往炕头让。老两口的热情让我们的精神完全放松，身子也不由自主地往火炕里边挪了又挪。

    ⑪爱人简单地和老两口说明了情况后，直截了当地和老两口说，肚子饿，实在走不动了，想在你这儿讨口饭吃。俩老人二话没说，一个立刻卷起衣袖张罗淘米，一个架好柴禾准备引火。我和爱人提出下厨帮忙，俩老人说什么也不肯。

    ⑫老两口真够麻利，一会功夫，一盘馒头、一盘土豆丝、一盆小米粥，外加一碗大酱和几棵扒好的大葱，还有一样小咸菜被端上了饭桌。

    ⑬爱人很实在，操起馒头就咬了一大口。我有些腼腆，用小汤勺把小米粥缓慢地往嘴里送。大叔大婶一边和我们唠嗑，一边不停地让我们多吃点。大冷的天，还有那么远的路，不吃饱了怎么行呢？那一刻，我的心里热乎乎的，有种到家的感觉。

    ⑭闲聊中，我们了解到，大叔大婶有7个女儿，被人称作“七仙女”。老大、老二、老三都已先后成了家，并且都有工作，剩下的4个女儿正在读书。“真够你们老两口呛的。”我偶尔地插上一嘴。大叔、婶子告诉我们，每年到他这里歇脚的人挺多，好歹让人填饱肚子。你们也一样，只要不嫌弃，随时欢迎你们来。本打算付饭费，被大叔大婶执意拒绝，看见俩老人有些不高兴，爱人只好把钱装进兜里。

    ⑮水足饭饱之后，我们又该上路了。老两口热情地把我们送到门外，还一再叮嘱，再路过的时候一定要进屋坐坐。我们和俩老人一一握手告别，承诺一定还会再来。可话刚刚出口，就被一阵大风淹没了。但从大叔大婶的微笑中，分明让我们看到了他们已经领会。

    ⑯肚子有了底，身上热乎了，走起路来浑身充满了力量。经过4个多小时的艰难跋涉，我们终于回到了家。

    ⑰从这以后，爱人每次上场部，一有空就到老人家的小炕上坐一坐。每当朋友聚会，爱人总要向大家叙述一遍那次领着老婆“讨饭”的经过，他总是说，那顿饭是他有生以来吃得最香的一顿饭。

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的。至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑着玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂活，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就要到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顾得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去。刘林刚打开校门，一辆车“吱呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去。一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里。其中有个戴着眼镜的中年男子，详细地问了学校的情况，刘林都一一做了回答。最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子摇下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受捐对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严肃地说：“能，绝对能。”中年男子看着刘林，微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”一转眼又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可捐赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子。对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个篮球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢，”中年男子闻言“哈哈”一笑 ， 说“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了，”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年男子猛然被拉了个趔趄，回过身来后十分不悦地说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材。我们先捐赠的篮球就是个‘敲门砖’，也是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头，刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来。原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上，他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：“刘校长，对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

多年父子成兄弟

汪曾祺

    ①这是我父亲的一句名言。

    ②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花。他养过一盆素心兰，在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐。

    ③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

    ⑤我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

    ⑥对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

    ⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

    ⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

心里一直藏着姐姐的笑

娄惠静

    ①今年清明，因为新冠疫情的影响，我没有去看“姐姐”。云上扫墓时，从手机屏幕里看到，她长眠的地方，两棵冬青树长得葱茏滴翠，恐怕两只手合起来都抱不住它们的腰了。

    ②很小的时候，姐姐就喜欢花啊草的，父亲种在紫砂盆里的石榴和月季，她隔三差五拉着我为它们浇水除虫。十八年前，弥留之际，她强打着精神，说什么都不想了，就在那地方种两棵树吧，说时脸上漾出一丝无奈的笑意，我至今难忘。那天，是我扶着这两株小冬青，让家人一锹泥一捧泪培上土的。培土之前，我特意把她最喜欢的一双布鞋放在坑里，喃喃地说：“姐，一路走好。”

    ③那年，当我帮她从医院拿到诊断报告时，泪水模糊了双眼。回家后，不敢和她对视，绕着圈子找话跟她说。其实，她从我的“反常表现”就知道了结果，但为了让我放松心情，不时说着我俩小时候的糗事。我心疼至极，禁不住流出了眼泪。她拉着我的手，许久才挤出一句话：“别让爸妈知道……”话才出口，她已稀里哗啦哭出声来。

    ④她住院治疗的那阵，我不管工作多忙，都坚持每天去看她，除了带鲜花，也常常给她做营养餐，让她增加免疫力。每次，她总 绽开笑脸，把花贴着鼻尖 嗅个够，才示意我插到花瓶里。化疗放疗让她恶心呕吐不止，可当着我的面，她大口大口地吃着饭菜，把碗底残存的汤汁喝干净，笑着说：“好吃”。看到我一脸心疼的样子，姐姐说：“这些营养进去，病慢慢就会好的”，她一直说要看着儿子结婚成家，为父母尽孝养老。说这话时，眼里的期盼神情，总让我动容。

    ⑤有一天，见她烦躁不安，我突然想起了什么，说：我哼首《喀秋莎》给你听吧。见她点头，我于是凑近她耳边，轻轻地哼起了她熟悉的旋律，哼到一半，她已经睡着了，脸上露着满足的笑，眼角吊着半滴晶莹的泪珠……

⑥长我两岁的姐姐，从小喜欢读书。课余时间，我跟着她读文学作品。开始时，我把书抢来先读，但我一知半解，读不下去就不想读了。她发现后，把书里的故事讲给我听，到关键处，故意卖关子：“欲知下回分解，请自己去读”。我胃口被吊足了，只好捧起书来自己翻，居然越读越有味道。以后再借到新书，我就学乖让她先读了。我们相互探讨书里面的故事，嘲笑葛朗台的吝啬，同情祥林嫂的遭遇，敬佩林道静的革命理想，也为林黛玉的香消玉殒而惋惜，还时常因书中的某一句话争得面红耳赤。我在姐姐的影响下，爱上了阅读，至今乐此不疲。

    ⑦姐姐心灵手巧，十几岁就学会了编织毛衣缝纫衣服、刺绣枕套，样样都拿得起。我中学毕业后参加工作上班的第一天，就穿着她为我缝制的藏青色阔条灯芯绒两用衫去厂里报的到。时尚的尖角领点衬着高挑的身材，在上世纪七十年代，回头率算蛮高的。永远记得，她完工后让我试穿，围着我左一圈右一圈转着看时露出的那张灿烂笑脸。

    ⑧十八年来，我心里始终藏着姐姐的笑，特别是夜深人静思念她的时候。她的笑，犹如一盏灯，把我的心照得又暖又亮……

（选自2020年5月11日《新民晚报》）