那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！

山果

黄兴蓉

    我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

    我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃，她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

    慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

    “出这么远门你不害怕吗？”我问。

    “我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

    “走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

    “刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

    “还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

    小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

    那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

    “我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

    “你带的什么干粮？”那位乘客追问。

    “红薯面饼子。”

    周围的旅客闻之一时凄然。

    就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

    有人问：“多少钱一斤？”

    女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

    我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

    旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

    很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”她高兴地侧身看那身衣服 ，笑容中对我表示着谢意。此时，一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给他钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”

    灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视 线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一族族漫山遍野的野百合，静静的从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中。

（选自《文摘报》2016-04-23，有删改）

拯救睡眠

    （媒体声音）

    在当下中国社会快节奏的生活中,不少人成为睡不够、睡不好的“特困生”。

    每天在地铁上昏昏欲睡、哈欠连天，晚上倒在床上却难以入睡，这是北京白领李驰的生活常态。34岁的他现在是北京一家外企的职员，相比于加薪升职，如今，他更希望自己每天能早点下班睡个好觉。“一天睡够8小时是奢望，在单位经常加班到10点以后，躺在床上已经是12点，感觉整个人都木了，又不能马上睡着。”李驰说。他自己已经记不清上次睡到自然醒是什么时候的事了，是什么夺走了我们的睡眠？李驰认为，“没时间睡觉”是最主要的原因。在刚刚过去的一周，因为加班，他每天平均睡眠时间只有5小时。现在他不仅睡得少，还整夜在做梦。李驰的遭遇并非个例，《2017中国青年睡眠现状报告》显示，六成以上的受访者会牺牲睡眠时间来完成工作。

    但对于正在高三的女孩李欣来说，失眠更多是来自于精神上的压力与焦虑。她谈道：“平时学习科目多，时间都排得满满当当。又即将面临高考，现在搞得自己很紧张，睡不着，夜里总在想事情。5月有几天，晚上热得心烦，我还尝试过用数羊的方法入睡。我整整数够了500只羊，甚至想到将它们剪毛、处理、打包，把它们送到工厂，做成羊毛衫。然而并没有用，该睡不着还是睡不着。”

    此外，中国睡眠研究会工作人员认为，除了压力、焦虑、情绪低落等因素外，电子产品也是偷走中国青年睡眠的帮凶。调查显示，93%的受访者睡前玩手机，一些平时很关注美容阅读内容的人群，凌晨2点时手机依然保持着非常活跃的状态。

    （自我检测）

    衡量一个人的睡眠是否合格，主要有两个指标：睡眠品质和睡眠时间。睡眠品质和睡眠时间之间又有着紧密联系。中国睡眠研究会根据世界卫生组织（WHO）的有关要求，制定了睡眠品质评估表（下表），该表可以用来评估你的睡眠品质。总分<4分时，睡眠品质较好；总分为4-6分时，睡眠品质较差：总分>6分时，睡眠品质很差；同时，人的睡眠时间受多种因素影响。通常，成年人的最佳睡眠时间为7-8小时。当然也有例外，一些人只需5-6小时的睡眠时间，还有一些人则需9-10小时的睡眠时间。如果你有以下症状，说明你需要更多睡眠时间：注意力不集中；记忆力下降；感觉寒冷；早上不想起床；早上醒来后头脑不清醒。

睡眠品质评估表（节选）

注：①入睡时间指关灯到睡着的时间。

    （他山之石）

    三年前，美国加州大学洛杉矶分校的一个研究小组对三个远离现代喧嚣的狩猎部落的睡眠习惯进行了采集和分析。研究小组发现，狩猎采集者平均在日落后3.3小时入眠，且极少有失眠困扰。经过采集数据分析发现，气温对他们睡眠时间的影响，甚至超过了日照的影响。他们常在气温开始下降时入睡，随着气温下降，睡过每天气温最低的时段，获得了更多睡眠。从这项研究中，可以得出这样的结论：___1___或者说，这是自然节律的功效。

    北京安定医院副院长李占江说，日常流传一些助眠的小方法，睡不着就数羊，其实越集中精力数羊就越兴奋。当大脑付出的努力越多时，就会引起皮层唤醒和情绪唤醒，进而产生焦虑。焦虑又唤醒了身体，使得皮肤、听觉都敏感起来。所以，要接受自己的睡眠状态，顺其自然，这个过程不可以去控制，要放松下来。

    （入睡妙招）

不能快速入睡？试试这几招！

    R选择舒适的床品

    应选用排汗、透气材料制成的床品，如纯棉、毛织品、丝绸、竹纤维和亚麻等。

    R及时更换枕头

    枕头过低、过高或不能提供舒适支撑，都会造成脖子酸痛、背痛。

    R定期换床垫

    更换旧床垫能改善人的受力点，减轻震背疼痛。

    R慎用助眠药物

    助眠处方药物会有各种副作用，尽量避免服用。睡前即便用也要控制在短期内以免产生依赖。

    R保持卧室温度适宜

    适宜睡眠的最佳室温在15.6℃-22.2℃。可以在卧室安装电扇，或开通风降温。

    R保持卧室整洁

    杂乱无序的卧室会让人难以放松，每天花少许时间整理房间，入睡更轻松。

    R保持卧室黑暗无光

    入睡前和睡眠时暴露于光线之下，褪黑激素分泌会受到抑制，影响睡眠质量。如果休息空间无法做到完全遮光，可选择戴眼罩睡觉。

    R屏蔽噪音

    如果环境噪音不受你的控制并影响休息，可以使用耳塞或白噪声机器。

材料一：新冠疫苗研发，一场全球烧钱竞赛

    为了和新冠疫情抢时间，各国政府、药企正在投入巨资加快新冠疫苗上市的进程。现在全球的共识是，新冠疫苗必须要在12-18个月里完成研发，开发出的疫苗同时必须具备大规模生产部署能力，以便全球投放使用。这种速度要求是史无前例的。在人类历史上，麻疹疫苗的研发用了9年，埃博拉疫苗用了16年，脑膜炎疫苗用了41年。

    目前新冠疫苗均处于临床一期试验。在中国，陈薇院士领衔的基于腺病毒载体的Ad5-nCoV目前进展全球最快，是全球首个启动二期临床研究的新冠疫苗品种。其已于3月底完成了一期临床试验受试者的接种工作，并于4月9日开始招募二期临床试验志愿者，进一步评价疫苗的免疫原性和安全性。随着疫苗研发的推进，全球范围内的疫苗烧钱大战或许才刚刚开始。

摘编自《华尔街见闻》2020年4月26日）

材料二：全球COVID—19（新冠病毒）候选疫苗研发情况图（截至2020年4月18日）

材料三：中国新冠疫苗一期临床试验结果令人鼓舞

    新华社北京5月26日电国际权威医学期刊《柳叶刀》日前发表论文，介绍了中国团队开发的一种新冠病毒候选疫苗一期临床试验的积极结果。

    这项临床试验由中国军事科学院军事医学研究院生物工程研究所陈薇院士和江苏省疾控中心副主任凤才教授等人领衔的团队开展，参与试验的108名成年志愿者被分成不同组别接种了不同剂量的疫苗。陈薇指出，开发新冠病毒疫苗会面对前所未有的挑战，并且能够引发免疫应答并不一定意味着疫苗能够保护人们免受新冠病毒感染。最新成果“展示了新冠病毒疫苗开发的很好前景，但我们离这种疫苗达到让所有人使用的阶段仍有较长的路要走”。据悉，新冠灭活疫苗已获得国家药监局临床试验批件。

    专家们强调，加强国际合作对于加快新冠疫苗攻关至关重要。不应将新冠疫苗研发视作一场竞赛。现在有很多关于年底前能否开始生产疫苗的争论，各方压力很大，但“我们所有人应清醒地知道，我们需要的是安全有效性得到验证和认可的疫苗”。

（摘编自《新华每日电讯》2020年5月27日）

寂寞的稻草人

李汉荣

    ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

    ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

    ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

    ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他们坚决地用自己的形象来做稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

    ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

    ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

    ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种复杂的感情…·

    ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

    ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

    ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人一三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

    ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

    ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？