一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

《父亲的斧头》

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅， 咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。 我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽②正在卖着好价钱，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。我呢?截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头 工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己这把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注】①淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却剂(油、水等)急速冷却，以增加硬度。②秦艽“jiāo草本植物，可入药。

炊烟的味道

余继聪

       ①“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。她说出了我心底的话。炊烟的味道，就是家的味道。

       ②我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。

       ③每次乘车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。

       ④我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。离开一座城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。每当接近一座城市时，我总是会不断地回头，目光总是不愿离开那远去的炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。

       ⑤十三岁以前，我曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。

       ⑥青涩的少年时代，贫穷与欢乐共存。每到农忙，学校都放假回家，即使上学作业也寥寥无几，没有任何负担，给了我们这些“半截缸”疯跑玩耍的机会。记得最清的是，那是一个阴雨连绵的酷夏，一连几天的雨下个不停，我们几个小伙伴在村里玩游戏玩腻了，不知谁出了个主意，何不趁着下雨去偷黄瓜吃，于是一呼百应。看菜园的于老头因为雨天也没有出来瞭望，坐在屋里发呆，我们几个毛孩子趁机下手，黄瓜架不高，尽管小心翼翼、蹑手蹑脚，但不知谁不小心“扑腾”一声把黄瓜掉在地上，惊动了于老头，他疯一样从屋里出来，边骂边追，我们不管三七二十一背起自己的猎物撒腿就跑。慌不择路，从小河里窜过去，身上、脸上布满了泥水。他毕竟是上了岁数的人了，哪是我们的对手，眼看追不上就停了下来。于是我们带着胜利的果实回到了家。

       ⑦从十六岁开始，我离家到更远的城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。上大学的时候，尽管庞大的食堂里有几十种菜，只有角落里那位大妈常摆的一小盆腊肉最受我的青睐，它久经炊烟熏炙，自然有了炊烟的味道。吃着腊肉，我可以暂时忘记孤独，会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。

       ⑧工作后，一个人孤零零生活在这冷冷的城市，我常常会怀念小时候扶着灶头，一边添柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生疼，鼻涕涟涟。每隔一段我都得回家一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离母亲太久了。我急切地赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，浑身就有一种温暖踏实的味道。我一踏进家门，母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭，尽管我一再表示自己吃碗开水泡饭就行了，但她仍旧会急急地到地里去拔蒜苗，因为她知道我爱吃腊肉炒蒜苗。

       ⑨山一程，水一程，身向天涯那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，故园炊烟梦里萦，心乡有此影！也许，在各种清洁、高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟的情感依然如故，万分牵挂。炊烟是乡村的丝巾，炊烟是母亲伫立街头呼唤儿女的回音，炊烟是古典田园诗的韵脚，炊烟是流传在土地深处的民间摇篮曲的一部分。

       ⑩如今我的笔下，炊烟依然是天下苍生的一根命脉，血液一样写在土地上。行书叫温暖、楷书则叫骨架一样凝重的古训，明明暗暗，昭示千秋万代。没有炊烟，我魂魄里总有种漂泊无依的感觉。在故乡的袅袅炊烟里，做个黄粱梦，也美在心头！

冬天

汪曾祺

     ①天冷了，堂屋里上了槁子。槁子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了橘子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

    ②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

    ③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里； 早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

    ④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

   ⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火 (我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”) 的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭壑 (jī，煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状)， 以纸煤头引着。一个炭壑能经一天。

    ⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。 “蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。  “青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

    ⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。 “逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进入终点 (终点是一座宫殿式的房子)，就算赢了。次后进入的为“二家” “三家”。 “逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

    ⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！ 雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。A.明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

    ⑨舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、萝。B. 踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”(糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟)，搓圆子 (即汤团)。舂粉子，就快过年了。

(有删改)

母爱浓浓柿子香

①晚秋时分，我回到家乡看望年老的父母，正赶上柿子成熟。母亲知道我爱吃柿子，见我风尘仆仆地归来，就挎上小筐，到园里摘柿子。

②园子不大，但柿子树却整整种了六棵，在整个园子里很显眼。母亲说，娘知道你们都爱吃柿子，所以就和你爸多种了几棵，预备你们回来好好吃。

③抬眼望去，柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。我伸出手摘下一个，草草地擦了擦，送入口中，甜甜的，很是爽口。望着母亲摘柿子的身影，我受到极大的触动，顷刻就将自己记忆的闸门打开，悠悠童年里的一切鲜活情景都展现在了眼前。

④我的童年是在农村度过的，那时物质相对匮乏，苹果、鸭梨这些看似普通的水果还很少见。称得上水果的东西，恐怕只有园子里的柿子。那时的陕西老家，家家户户都有一个小菜园，园子里有茄子、辣椒、黄瓜等，但最显眼的还是柿子。

⑤童年时期柿子树仅有一棵，但那有限的一点柿子却是赖以成长的好东西，如今想来，它是那么的弥足珍贵。

⑥记得母亲曾用一只筐装柿子，挂于高高的房梁之上，清香四溢，充满了诱惑。但我们只有眼馋的份，却够不着，这只筐子高高在上，只有父母能够掌控。母亲的用意非常明确，她教我们五个孩子查数，谁查得好，查得多，谁就能得到奖励。奖品当然就是一枚好吃的柿子了。

⑦她教我们读书认字，用她那本四角号码字典，教我们字的读音和笔画。为了吃柿子，我们哥几个八仙过海、各显其能，努力学习，争取最先吃到装在筐子里的柿子。就在这样的激励下，我们在未入学时就学着查数、认字，学习速度各个精进，还没上学，就已经认识了不少字，甚至可以磕磕绊绊地读报纸了。

⑧柿子是我童年时期最为喜欢的果品。它营养丰富，含有胡萝卜素和维生素C；它甜腻可口，摆在面前就有一股清香扑鼻而来，冬季吃冻柿，那更是别有一番味道的。

⑨其实，柿子用途并不单一，除供鲜食外，母亲还制成柿饼、柿干、柿汁蜜、柿叶茶、柿醋、柿脯等，偶尔也加工成糕点和风味小吃。母亲总像变戏法一样，花样翻新，让我们健健康康地度过了那段有些艰难的岁月。

⑩相比之下，邻居家的孩子就没有我们幸运，很难吃到柿子。但是，父母很好心，总是拿出自家院子里产的果蔬接济大家。村里像我一般大的孩子，都吃过我家的柿子，这曾让我一度引以为豪！

⑪而今，立于自家的园中，望着母亲采摘柿子忙碌的背影，翻检起童年的记忆，虽然过去好多年了，但却历历在目，每每回忆起来，还是觉得童年的一切是那么温馨难忘。

⑫岁月倏忽而逝，柿子陪伴了我的整个童年。如今，我已迈入中年的门槛。柿子还是那个柿子，我却依然百吃不厌，视若珍宝。母亲为了让我吃到新鲜的、没有农药的柿子，总是不顾劳累，在园子里忙忙碌碌。柿子刚刚成熟，她就忙不迭地通过客车或委托城里亲朋给我捎柿子。

⑬我感恩于母亲，是她让我拥有了一个美好的童年，给我很多关爱，在我步入中年的时候还能让我一饱口福，圆我未了的柿子情缘，丰满充实我的人生。