材料：八年前，刘宁以近650分的高分，成为四川凉山某县理科状元，考入中国科技大学。四年前，刘宁大学毕业，却没有找到理想的工作。他开始沉迷网络，四处流浪。大年初六的下午，一位好心人发现，一名年轻的流浪汉，已经连续三天在西南交大九里堤校区的长椅上过夜。他帮助联系到流浪汉的家人。第二天，刘国华从老家赶来，儿子却再次消失。刘宁称：“让我像大多数人一样结婚生子，挣钱养家，我觉得很无聊很没意思。”

（《成都商报》2014年2月11日）

草坡上

钟理和

    那只灰黄色的母鸡，终于不能走动了!

    一清早起，别的鸡已全部出了窝，走到草坡上和树林里去了，而那只母鸡的小鸡们却环着它走来走去。

    它那数天前受了风湿的脚，似乎已发展到使它膝部关节完全失去功用，匍匐地面，用翅膀自两边支着身子，不时痛苦地呻吟着。

    “爸，我们的母鸡不能走了!”铁儿说罢走前去，把它搀扶起来。但手一放，又瘫下去，仿佛一堆棉花。

    小鸡恰在换毛期，柔软的黄花绒已渐渐脱落，灰的、黑的、茶褐的，或别的什么颜色的羽毛，零零碎碎地披在身上。它们都张开了眼睛，惊慌四顾，在母亲前后左右团团转着，六张小口一齐鸣叫着，好像在询问为什么母亲不再像往日一样领它们玩去了？母亲贴在地面，时而奋力振翼，向前猛冲，但只挪动了一点点就又沉重地倒了下来，它的眼睛显出痛楚的神色，绝望地晃着脑袋。于是母子依偎着脸，眼睛看着眼睛无助地相守着母鸡喉咙颤抖着，发出幽暗的声音，仿佛在悲泣。

    这里是已废的香蕉干燥厂的门口，一边连着有小灌木和芊芊青草的小坡，开着红黄白紫各色花朵的野草，一直滋生到灶门边来。草木娇小玲珑，恰如小孩的眼睛清晰可爱。朝阳撒着粉黄色的光辉，把这些小草树装潢得新鲜妍丽。草叶上露珠闪烁，空气中飘着清沁的草香。蝴蝶和白蛾在草丛间飞逐嬉戏，阳光停在它们的小翅膀上微微颤动着，好似秋夜的小星点。

    白蛾在小鸡间来去翩翩，十分写意，仿佛这是一场非常有趣的游戏。两只小鸡难舍难分，在草树间跌跌撞撞，紧紧追在白蛾后面渐渐走得远了。又飞来了另一只白蛾，小鸡争相追逐，也随着去了。慢慢地，六只小鸡全走到小坡上去了。

    母鸡孤零零地依旧蹲在那里。灶门口渐渐地静下来——

    晌午边，妻说恐怕过两天母鸡饿瘦了，不如趁早宰了它好。

    我不知道到底宰了好，还是不宰好，因而只“啊”了一声，算作回答。

    傍晚，妻喂鸡时，我发觉那只母鸡已经不在了，便记起她跟我说的话。

    “你把母鸡宰了？”我问她。

    “珠——珠珠——珠”她向草坡那面高声叫鸡。

    “宰了!”她边叫边说，“都说饿瘦了可惜嘛。珠珠——”

    鸡听到叫唤声，从四面八方向亭子聚拢，大小不齐，颜色杂驳，你挤我啄，纷乱而扰攘。那六只小鸡也由草坡上下来了。它们胆怯地在外围徘徊观望，间或偷啄几粒撒出最外边的谷子。可是大鸡却出其不意地加以一啄，衔起半天高，然后重重一摔小鸡被掷出老远，羽毛纷纷下落。

    啾啾啾……小鸡锐声悲鸣。

    于是妻由屋里提出鸡笼来，让小鸡独自在里面吃。

    “多可怜呢…”妻守在鸡笼旁，凄然看着小鸡啄谷粒。

    太阳把披在山头的最后一抹余晖也带进西山去了，天上的乌云向四面扩张着，猛兽似的把蔷薇色的云朵一块一块地吞噬掉，大地已盖上昏暗的夜幕，鸡儿全归窝了。

    小鸡们走了一整天，现在回到灶门口却找不到母鸡。母鸡哪里去了？它们在早晨离开前母鸡蹲伏着的地方走来走去，伸长了脖子叫，声音凄怆而尖利。它们失去依靠的孤儿生涯，便这样用伤心与悲泣来开始了。

    妻惶然坐立不安，走进走出，不知如何是好。最后她走前去，打算把它们捉起来关进鸡笼里。但小鸡却都往草丛里钻。我和铁儿走下石阶想帮她捉结果却更糟，这些可怜的小东西走得更远了。我们缄口不语，在灶门口搓手静立，痴痴地望着小草树那摇动着的幽影。有好大的工夫大家屏息倾听着消失在黑暗中的小鸡们的鸣叫。此刻听起来，那声音更觉得凄凉而悲怨了。

    这时我才深深觉悟到宰了母鸡的失措，但嘴里又不得不安慰似地说：“小鸡慢慢地会习惯的”她一言不发，转身走上石阶，坐在椅子上低声默默地给两岁的立儿喂乳。

    饭桌上，那只被牺牲了的母鸡，好像在谛听它的儿女们是否都无恙，睡得安好。

    “我不该宰了母鸡，”妻开口说话，留着它，就算不会领小鸡吧，夜里总会抱着它们睡的。”妻言下有无穷悔意，一边伸手把铁儿拉进怀里，又把胸前的立儿抱得紧紧。两个孩子温驯地依偎在母亲怀中，不稍一动，仿佛小心灵里正在害怕有什么东西就要把他们母子从中分开一样。看得她泫然落泪的模样儿，我也觉得难过。

    晚饭大家都吃得非常之静，非常之少，尤其是妻。那只盛了鸡肉的碗，没有人的筷子去动过，即算稚小的铁儿亦复如此，显然，这孩子也有着和父母同样的情绪了。

    那晚，六只小鸡就在灶肚里过夜。

    从那以后，那些不幸的小鸡成为我们生活的中心了。我们每个人都好像对它们负有某种责任。妻喂鸡时总特别关照它们；火灶肚清扫干净后另给铺上麻袋好让它们不致受湿；铁儿则几乎每天由田间弄来许许多多小虾蟆、蚯蚓，有尾巴的蝌蚪之类喂给它们吃。

    它们似乎也明白自己的身世，兄弟姐妹间相亲相爱，同行同宿，从不分开。天一亮便彼此招呼，一起走到草坡上来，在草丛间采草实、找小虫追蚂蚱。吃饱了肚子，便成堆地躺在树荫下，两只脚一踢一踢，意态舒畅而快活。

    这中间，不知流过了多少日子，某天下午，我帮着妻在高出草坡的庭边搭篱笆，我们的铁儿和立儿，则在庭里戏耍着。秋阳已斜在半天，草树沐在柔软的阳光中，温馨、宁静而和平。蓝天挂着几朵白云，它们徐静地移动着、舒伸着、变幻着，美丽而多姿，仿佛是赋有知觉和生命的生物，像鸡一样。

    草坡上有六只鸡儿躺在阳光下休息，它们直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。这是大鸡常有的动作。它们已经羽毛丰满了。在它们那光洁丰满的羽毛之下，那已经成熟的生命在搏动，它具有了打开重重阻碍的力量和意志。

    那是美丽的，严肃的。“你看，多美!”妻微笑着说道：“毛都长齐了!”她笑得很优美，眼睛良善而纯洁，流露着人类灵魂的庄严崇美。我也高兴地笑了。一回首，猛觉得我们那两个孩子在不知不觉中又长大了许多!

    我和妻相视而笑，感觉到如释重负般地轻松和快乐……

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

出山

明前茶

   ①55岁那年，老印染工徐师傅退休了，回到他离京杭运河很近的老家。回家第二天起，邀请他重操旧业做印染行当的人，就没断过。但邻居总听说老徐扯着大嗓门：“快把你的礼物拎走。开这么多小印染厂做什么？平白无故搞出那么多污染。我老了，而今只愿每天能在河里钓鱼，钓上来的鱼自己敢吃。”

   ②老伴劝他对客人和气些，他眼睛瞪得跟长坂坡上的张翼德一样：“脾气不刚，怎么轰得走这些死乞白赖的家伙？你不晓得，我以前见过那许多小印染厂排出来的水，红的绿的蓝的，上面浮着一层油膜。别说鱼了，水鸟不小心沾上那油膜，几天就死了。不处理就排放，政府不让，没良心的就半夜偷着排。这将来得花多大的气力来治理？如今我老了，至少不可以去造孽。”

   ③隔了些时日，老徐却出山了，去帮萍水相逢的王老板搞蓝印花布作坊。老伴笑话他：“讲话不算数，这会儿又肯染布了？”老徐急了：“你自己到作坊里来看，咱用的啥颜料，有白花的地方盖的是黄豆粉和石灰调成的浆，染缸里的染料是蓼蓝，原本就是野生的中草药。不相信？你换上胶靴，随我来看。”

   ④老伴真随他去了运河边的作坊。那是一个简陋的院落，宽绰的厂房中依次排列着十口巨大的染缸，除第一口缸盛着清水外，其余九口，盛着一模一样的蓼蓝染液。

   ⑤徒弟们依照老徐的指导，将镂空花版铺在湿润的白布上，用刮浆板把黄豆粉和石灰调成的浆，刮入花纹空隙，漏印在布面上。这工序，与当年的雕版印刷，原理几乎是一样的。防染白浆刷好后，缓慢晾干，让白浆长到布的肌理中，然后就到了老徐大显身手的时刻。

   ⑥他动手将布一层层围绕到绷架上，每层布之间留有均匀的空隙。缠好的布，像一个八角形的巨型灯笼，徒弟们用滑轮，慢悠悠地把“灯笼”浸入池水中。第一次是清水润布，从第二个蓝池子里出来，“灯笼”就变成了淡淡的绿色，几分钟后，蓼蓝颜料氧化，布就变成浅蓝色；透风半小时，让颜料在布的经纬间“长牢”了，将“灯笼”上下颠倒，入下一个池子。老徐解释说：“天然植物染料，容易沉淀；绷架上下颠倒，是布帛染色均匀的关键。”九遍染色之后，布被摊放晾晒，氧化还在继续。

   ⑦空气中弥漫着蓼蓝的药香，布的蓝色逐渐变得老成。这种老成之色，难以形容，它是沧桑的，又不失纯真烂漫；它是厚实又沉静的，却又不失野性活泼之味。

   ⑧布晒得透彻的，一左一右，拉扯布面，防染浆面就这样扯松了。把它们轻轻刮掉，入水洗清，就只见蝴蝶飞舞、飞鸟衔枝、云朵变幻、花果绽放，自然的生气，就从高高悬挂在竹竿上的晾布上飘下来，随风鼓荡。半天下来，老徐和徒弟们的手和脸都变成蓝色的了，衣服也是蓝的，眼睫毛上沾染着黄豆的粉末，却是白的。老伴与他端着大海碗，坐在工坊门口吃饭，初冬的太阳暖融融照着，晒到骨头缝里像泡温水一样舒服。老伴瞄了一眼老徐的碗说：“饭量比儿子还大，你这算返老还童了？”

   ⑨老徐以筷子指天，____道：“你瞧不见这活计的分量？”是的，这由半空中悬挂下来、瀑布一般的蓝印花布，都是老徐用竹竿一挂又一挂地挑上去的，那几十斤重的湿布，可都是体力活。然而，这活儿干得舒心顺意。老徐刚退休回乡时那两个松塌塌的腮帮子，如今都长出鼓鼓的肌肉来了呢。

   ⑩老徐说：“要谢谢那些肯用蓝印花布的人，那些开茶楼民宿、书坊面馆的人，那些拿蓝印花布做布包帽子的人，是他们让我这一胳膊的力气，又派上了用场。”

（选自《羊城晚报》，有删减）