祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的——还在那儿站着呢。

萧萧池塘暮

       ①最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光（dànɡ yànɡ），都是池塘的应答。

       ②和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

       ③“池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处（línɡ）听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

       ④夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

       ⑤农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

       ⑥秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

       ⑦冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

       ⑧池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

       ⑨回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

       ⑩我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘②，如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

       ⑪与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

       ⑫“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

       ⑬今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

       ⑭除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

                                                                                                                                                                                          (陈志宏/文，有删改。)

      【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

材料一：

    本报广州9月16日讯，今天17时左右，第22号台风“山竹”在广东省台山市登陆，登陆时为强台风。9月15日，广东省教育厅召开防御台风紧急工作会议，要求各地各学校按照“属地管理”“谁主管，谁负责”原则，在属地党委、政府统一部署指挥下，坚决落实防御强台风工作的监管和主体责任，把师生生命安全放在第一位。

    广东省教育厅强力部署，要求从9月15日至17日，全省各级各类学校、幼儿园全部停课停学，少年官、校外培训机构也全部停止一切培训和教育活动 ， 寄宿制学校学生原地做好防台风工作。

    材料二：

    本报南宁9月16日讯，台风“山竹”预计今晚到17日凌晨登陆后以台风或强台风进入广西。广西壮族自治区教育厅9月15日下发紧急通知，要求各地教育部门和各学校，以最坏的可能、最精心的安排、最充分的准备，牢牢守住师生生命安全的底线。

    为了做好防御工作，广西要求各地教育行政部门和各学校要加强与气象、水利等有关部门的沟通联系，紧盯台风“山竹”移动路径，通过多种途径及时发布预警信息，提醒师生和家长加强防范，提升安全意识。

    广西强调，各学校要根据实际情况采取应对措施，包括停止师生户外活动、社会实践等集体活动，受台风影响严重的地区可根据当地的天气情况适时停课。据了解，目前广西已有8个地市教育部门发布通知，要求从17日起，所有学校、幼儿园停课，直至解除防御台风应急响应为止。

    材料三：

    本报海口9月16日讯，受台风“山竹”影响，海南省教育厅9月14日发布紧急通知，要求切实抓好全省教育系统的防风防汛工作，确保广大师生的生命和财产安全。

    《通知》要求，各地各校要立即开展一次全面的安全检查，对危旧校舍、围墙、教室宿舍门窗以及水电路等设施进行逐一排查，及时消除隐患。要加强应急物资储备和后勤保障工作，准备充足的食物、水以及发电机、药品等急需物品，确保台风期间留校师生的生活正常。海南多地教育部门已出台停课措施：9月17日，海口市全市中小学（幼儿园）停课半天；澄迈县、文昌市各学校和幼儿园停课一天。

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静地开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄澄澄的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

（摘自《中国电视报》2018年04月19日，有删改）