①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

    ①今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！②你出来讲！凭什么要杀死李先生？③杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊无耻！④这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！⑤李先生在昆明被暗杀是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！

    去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明的光荣。

萧红墓畔口占

戴望舒

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着．长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

石头会唱歌

顾晓蕊

    ①我想说的石头，不是溪水畔或山坡上冷硬的带有棱角的石头。石头是一个人的名字。

    ②初见时，几名临时工围在一起说笑，只有他蹲在不起眼的角落里等活儿。他50岁上下，长得黑瘦，裹着一身破旧的沾满油污的灰褐色工装。许是常年奔波的缘故，晒得黑红的脸庞刻满沧桑，一双凹陷的眼睛，却深邃而明亮。

    ③老石踏实勤快，脑子又灵活，相熟以后，大家都愿意跟他搭帮干活。“石头，跟着走喽。”“老石，来搭把手。”他“嗯嗯”应道，脸上现出谦卑的笑。

    ④一天清晨，传来一阵美妙的歌声。我循声朝窗外望去，不禁惊住了。

    ⑤那个唱歌的人竟是老石，只见他站在屋前的空地上，身着白衫黑裤，看上去很精神。他唱罢一曲又一曲，唇间轻吐的乐符，如一簇绚丽的火苗，弥散成温暖的笑容。

    ⑥当然，也会有人不喜欢听，抛出些难听的话，“大早上的，抽什么风……”歌声戛然而止，他像个做错事的孩子，脸上闪过一丝尴尬，扭身逃进屋里去了。

    ⑦后来的几天早上，听不到老石的歌声，我心里有点儿失落。没想到有天下班吃过晚饭后，我去离驻地不远的河边散步，又遇到他。他拣了一处僻静的地方，继续练起了歌。

    ⑧有一次周末，我乘车到市里闲逛，在返回的公交车上遇见了刚买磁带回来的老石，他主动帮我拿东西。攀谈间，才知道他为什么喜欢唱歌。正说着，从旁边的小道上走来两个人，一高一矮，高个子男人夸张地叫道：“哎哟，老石，今天有啥好事，买这么多东西？”

    ⑨“不不……不是的，我是帮朋友拎的。”

    ⑩矮个子男人撇撇嘴，说：“我想着也不可能，老石平日抠得紧哩。”

    ⑪高个子男人接话道：“你还别说，老石用节省下的钱，供出个名牌大学的大学生呢。”

    ⑫那一瞬间，我心里一阵翻涌。他常年在外奔波劳碌，从一个工地到另一个工地，任都市的风沙将自己变得粗粝。然而一唱起歌来，就跟换了个人似的，眼眸里升起股柔亮的东西，像两簇火苗。这背后藏着的，是一位父亲的隐忍和坚守。

    ⑬隔了不久，有天我去主任办公室，在门口遇到他。我热情地打招呼：“老石，你也在这里啊。”

    ⑭“嗯……嗯！”他嗫嚅着，眼神却是散乱的，脸拧成了一朵枯萎的花。我正要再说些什么，他垂下头，急匆匆地走掉了。

    ⑮我推开门，嘴上嘟囔道：“这个老石，今天有点儿怪怪的。”

    ⑯主任抬头瞅我一眼，感叹地说：“他是来请假的！人的命啊，可真难说，总算熬到儿子大学毕业，谁想到又碰上车祸。”

    ⑰我猛然愣住，失神地站在那儿，想：这对他着实是个不小的打击。

    ⑱三个多月后，老石回来上班了。听工友讲，他儿子出车祸后，瘸了一条腿，为了给儿子治病，欠下不少债。

    ⑲我依然喜欢每天晚上去河边走走。他仍会到岸边唱歌，那歌声里，缠着一团雾似的，蒙蒙的，仿佛要沁出水来。

    ⑳日子如串珠，眼瞅着一天天拨过去。阴雾散去，老石的歌声又变得清亮起来。

    ㉑很快到了元旦，我们却在电视上正在播的节目中看见了老石。

    ㉒第二天，消息在工地炸开了，收工后，一群人堵到老石宿舍门前。有人高喊：“老石，你上了电视，这下成明星了。”

    ㉓“嘿嘿，我在河边唱歌，市电视台的一位导演路过听到，让我去录节目。”

    ㉔“要我说，来一场独唱会，我们给你当听众！”又有人喊。

    ㉕冷夜里，一弯上弦月如钩。老石亮开嗓子唱起来，那歌声长了腿似的四处散开。听到精彩处，众人齐齐地鼓起掌来，惊飞了几只鸟，身影射向墨色夜空。