乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

小树的灵魂

    前年春节，我从承德叔叔家带回一株小柏树。小柏树长在一块石头上，石头坐在托盘 里，托盘里水幽幽存焉，透着殷实之气。可是，它能在北京落户吗？我心里没有底。直到有一天，小柏树的枝条上冒出鲜绿的新芽时，我才放下心来。

    小柏树的存活，使我感到养些木本植物该是不难吧。我便来到花市上，选购了三株盆景——小榆树、小榕树和小枫树，并与小柏树一起摆在窗台上。一时间，窗台上郁郁葱葱，欣欣向荣，好看极了。其中，尤以榕树最美。它的枝叶舒展文静 ， 像是依栏沉思的女人，小榆树则以稠密而热烈的叶子，显示了繁荣景象。小枫树更是风骨不俗，气度超然。因为它的每片叶子都在翘首以待那个火红的秋天。倒是小柏树显得不起眼了。一块土里土气的石头，一株再普通不过的柏树枝干。仿佛穷山沟里走来的孩子，有些相形见细。好在它“要求于人的甚少”，只要托盘里有点水就行了，什么心也不用操。另外三株就不同，施肥浇水，喜阴喜阳，很有讲究。就是浇水也不能大意，弄不好还会烂根。为此，我还真请教了不少的花匠。

    谁知，越是竭尽呵护之能事，越是容易出问题。还不到秋天，小枫树的叶子忽然打卷了，有的还变黑，一副病恹跃的样子。我赶紧四处求医，忙着打药治疗，盼着它“春风又绿”。然而，可叹它一日不似一日，眼见着一片片叶子都卷了起来。小枫树到底一命呜呼了。我也好生伤感。原本我还期待着坐在屋里独赏红叶呢！

    秋天过去了，天气渐渐冷起来。小榆树和小榕树的叶子越来越少了。一场雪后，它们的叶子几乎全干了。便想：大概是冬眠吧。而我依然按时浇水，尽职尽责，以待来年春暖花开时，让它们再吐绿。

    然而，它们再也没有醒来！

    如今，小榆树，小榕树，小枫树的“遗骨”陈列在阳台上，好像三块墓碑，让人神伤。

    这时，我却不得不惊异于小柏树的生命力了。只见它所有的叶端纷纷吐出了新绿，鲜活鲜活的，耀眼极了，竟有一种光芒四射的神采，令人激赏，令人感奋。

    我禁不住把小柏树搬到写字台上，仔细端详起来。我发现它竟然是从石头缝里长出来的。那石头的下半截分明有一道裂缝，裂缝里布满了小柏树的根须。根须之密，仿佛老寿 星的胡子，又仿佛网一样的脉络。它们裸露着，有如丰富的神经系着一颗美丽的灵魂。我的心被这个灵魂深深触动着……

是的，树是有灵魂的。人类从“树神崇拜” 时就这样认为着。古希腊的亚里士多德也说过“植物是有灵魂的”。不过，灵魂与灵魂却有所不同，正如人世间有着形形色色的灵魂。然而，一个美丽的灵魂却是需要历练的。小柏树一定是历练过的，否则它不会有这样 叫人暗暗尊敬的树品。其实，它的树品本来就有着悠远的脉系。《山海经》记载：“白於之山，其上多柏。”《国语》曰：“松柏之地，其上不肥。”至于“柏经冬不凋，蒙霜不变，可谓得其真也”的说法就更多了。

    还有一个说法，是古代画论：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”我想：人品如此，树品亦然。只可惜我与小柏树相伴一年有余，竟如此赏悟不敏，实在是徒知人之有神，而不知村之有神。

    失敬了，小柏树！

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈真像在牛背上拔了一颗毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在年上。

    这时候他又弯下腰去，弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉（锯）？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：

    “吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子担得干干净净的了！这时候我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸汽。没有燃灯，炉火颗颗星星炮发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走，这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱吧？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的他们转过身去走了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影了好久，羞恨的眼泪就要流出来，已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

——选自高等教育出版社《萧红散文集》

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交追、漂泊无定的生活。②柈：bàn，大块木柴。

我的母亲

欧阳夏丹

    ①这几天在家里收拾旧衣物的时候，无意间翻出了母亲的老照片，不禁看呆了。年轻时的她可真美：笑颜如花、青春飞扬，眼神是那么的单纯、干净。我久久地凝视着照片中的她，已然很难将其和此刻在厨房里弯着腰、驼着背，还忙前忙后的母亲联系在一起。

    ②1994年，我上高二，正在苦读备战高考。也正是在这一年，父亲被查出是肝癌晚期，家里的顶梁柱倒下了，剩下的三个女人：母亲、姐姐和我一下子慌了神，不知所措。但很快，母亲做出决定，让我每天正常上学，复习功课，而她和姐姐则轮流倒班，去医院照顾父亲。________________我印象中从那以后，母亲就再没睡过一个踏实觉，经常是夜里低眉垂眼地拖着疲惫不堪的身躯回到家中。而不用去医院的日子，她还得照顾家里的大事小情，做饭烧菜、换灯泡修水管……

    ③日子就这样一天天的过去，转眼，快过年了。________________除夕那天，母亲早早地起来准备年夜饭，芋头扣肉、豆腐圆子、蛋饺，这些都是父亲最爱吃的，母亲做好后把它们像艺术品一样的仔细装进饭盒里，盖得严严实实，就拉着我们姐妹俩去医院了。病房里，我们一边吃着，一边给父亲讲各种笑话逗他乐，父亲吃东西要嚼很久，他不怎么说话，只是微笑着一会儿看看母亲，一会儿又看看我和姐姐，生怕这段难得的相聚时光会戛然而止似的。

    ④然而，父亲终究还是没能熬过去，他永远离开了我们。那一天，真的成了我们在一起团聚的最后一个春节。母亲因为操劳、伤心过度，两年后即被查出罹患乳腺癌，做了大手术。手术后，母亲消沉了一段时间，也许，对一个那么美，又那么爱美的女人来说，身体的残缺是一个无法言说的伤痛吧。但没过多久，母亲就从阴影里走了出来，她重新挺直腰杆儿，穿上漂亮的衣服，带着自信的笑容跟别人打招呼，甚至，连一度不愿意去尝试的推拿按摩，也变成了她每周必选的项目，当按摩人员充满疑惑地看着母亲的身体时，母亲坦然解释说：“噢，别担心，我就是做过手术而已。”这就是我的母亲。

    ⑤很多年过去了，当我们可以用比较轻松的心态回忆过往的时候，母亲跟我说起一个故事。她说：“你知道吗，你父亲病重时，家里所有的积蓄都拿出来给他买药治病了，为了保障你的学习和营养，我和你姐姐每天省吃俭用，一顿就只吃一个面包。后来，我的一个同学想请我们吃饭，我不肯，最后是被同学硬拖进餐厅的。我到现在都还记得这个同学，记得她的好！”听罢，我沉默了很久，心里难受得说不出任何话。我恨我自己，为什么那么自私，只顾着埋头学习准备高考，而没有为这个家付出过什么，分担过什么。母亲温柔地拉着我的手，对我说：“你不要自责，当时你还小，靠自己的努力考上大学，认真工作，就是好样的。要记住，不论遇到什么事情，都要乐观、坚强、感恩！”

    ⑥是的，乐观、坚强、感恩。母亲用自己几十年的亲身经历，教会了我这一课，并把这6个字深深烙印在我的心里。香港电影《岁月神偷》里有一句话不是说的很好吗：生活就是一步难、一步佳；难一步、佳一步。只要你眼睛一直往前看，向前走，未来就会有信心和希望！我以为，懂得了这些，就是回馈给母亲最好的礼物。