①苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ②苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

“今天”是个动词

孙道荣

①长假的第二天，还是第三天，不管是哪一天，我唯一还能清晰感知的是，我已经累趴下了。

②我不满地对唐叔说，开七八个小时的车，穿越五六座城市，到你这儿是来度假的，看风景的，吃野货的，或者干脆躺平的，睡懒觉的，无所事事的，你却安排给我那么多农活，把我累坏了。你不厚道啊。

③这么重的话，别人听了会跳起来。唐叔不会。他大我20岁，论辈分是我的叔罩，若论感情，是哥们。他是我们村最早考出去的大学生，在城里做了好多年局长，又下海闯荡若干年，退休之后，却一头扎回山里，承包了几百亩山头，栽树，种地，放羊。快70岁的人，天天忙得像个老农

④听了我的牢骚，唐叔哈哈大笑，今天让你累一累，此刻躺在这儿，才能真正感受到躺平的舒坦，明天爬上山头，你眼中看到的，才是真正的风景。

⑤谬论，又是谬论。不过从小到大，我就喜欢听他谬论式的高谈阔论。因为俗务缠身，我已经很久没有回乡了，耳朵根有点儿发痒呢。

⑥他抿了一口酒，忽然问我，，“今天”是什么词性？

⑦这还用问？当然是名词。

⑧他点点头，又摇摇头，你说得对，也不对。从语法来看，“今天”是名词，但以人生来说，天”却是个动词。

⑨⑫愿闻其详。

⑩今天是什么？今天就是现在，是当下，是此时此刻，是所有正在发生和正在进行的事情。今天你帮我摘了花生，挖了地，给树浇了水，将羊赶回了图……你看看，所有的都是动作，是劳动，它可不就是一个活生生的动词吗？如果今天你不是来我这儿，而像平常一样在家，你可能去买菜了，拖地了，接孩子了，或者打牌了，喝酒了，写一篇文章了，你的今天，也是动词。

⑪胡说八道，我昨天开车了，吃饭了，打喷嚏了……按你这么说，昨天不也是动词吗？

⑫唐叔说，昨天做的一切，无论多么用力，多么轰轰烈烈，都成为了过去，像云一样飙走了，像雾一样消散了。当“今天”变成了“昨天”，它就成了名词。我们说起昨天，就像在讲一个故事，不管这个故事是自己的，还是别人的，也不管它是不是激烈、精彩，，“昨天”都只是一个安静的名词。

⑬似乎有点儿道理，我问他，如果“今天”是动词“昨天”是名词，那么，“明天”又是什么词？

⑭"明天"应该是个形容词，唐叔说，，可明天还没有到来，但它是有着无限可能性的一天。在大多数人心目中，，“明天”是充满希望的，令人期待的，当然，“明天”也可能只是泡沫，镜中月，水中花。当“明天”经过“今天”变成了“昨天”的时候，你给予它怎样的力量，它就会最终成为一个怎样的名词。

⑮我被唐叔绕晕了，但不得不承认，他自有一番道理。很多时候，，““人生”只是个量词，你付出多少，又获得什么，都明明白白地摆在那儿，你的人生是重于秦山，还是轻如鸿毛，自己掂量一下，就清清楚楚了。“你”“我”“他”，也包括“它”，都只是各自人生的一个代词而已，我过我的日子，他有他的活法，永远不会混淆，也绝不可能雷同。

⑯忽然心生好奇，在形容词的“明天”，我能看到什么？

⑰唐叔再一次哈哈大笑，山还是那个山，水还是那个水，但我可以肯定，明天你必将看到不一样的风景。原因很简单，因为在作为动词的“今天”，你流了很多汗，出了很多力，吃了很多苦，等到了作为形容词的“明天”，你就该得到“美好”。

⑱“哈哈哈哈”，我们以由衷的感叹词结束这一场对话，k以及动词的“今天”o

(节选自孙道荣散文精选集《世间最温暖的归途》，有删改)

父亲和树

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并钻记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去?

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才裁下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、捕袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这裸苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

父亲不再主持果因里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。