物理学的优等生。
        ③我们都有过这样的经验：当捉到一只美丽的蝴蝶时，轻轻地用手收拢它的翅膀，此时，碰触过蝶翅的手上会粘满许多细小的彩色粉末。没错，这些粉末就是蝴蝶色彩的源泉。科学家管它叫鳞片，那些漂亮的闪闪发光的蓝紫色荧光就是通过这些鳞片的光学反射和折射而产生的。
        ④若是把鳞片放到电子显微镜下观察，则会发现每个鳞片都有数量不等的脊纹，它们具有很好的折光性能。使照射其上的光产生折射、反射而形成各种华丽的色彩。在脊纹上还叠合着许多并行的薄片，像竖起来的书的封面一样，脊纹越多，越能闪射出美丽的光芒。通过光学作用产生的色彩叫做物理色或结构色，其变化随光照角度的不同而异，呈现出变幻绚烂的彩虹色彩，和肥皂泡在阳光下呈现出绚丽的光彩的原理是一样的。蝴蝶中的白色同样可由结构色产生，微小的透明颗粒将光分散，其效果与雪呈白色是相同的。
                                                                                                                                                                                   
        ⑤拥有了七彩阳光垂爱的蝴蝶依然还不满足，这些大自然的艺术家们还用各种化学颜料将自己涂抹一番，描绘出一幅幅佳作。
        ⑥蝴蝶的颜料是自己身上的色素，色素可以吸收部分光波而反射其他光波，从而使画面呈现出相应的色彩。
        ⑦蝴蝶身上的黑色、黄色、红色、绿色也是由色素决定的，不同的是鳞片上的这些色素化合物大部分是新陈代谢的产物，当化学性质有所改变时，色素色就会由于氧化或还原反应而褪淡甚至消失。
        ⑧蝴蝶翅色中最常见的颜色是黑色，黑色素是由酪氨酸氧化而成的新陈代谢产物。黄色、红色、橘红色则是由类胡萝卜素、花青素、花黄素等等色素产生的，它们都是蝴蝶还是毛虫宝宝时从食物中摄取来的。
        ⑨多数蝴蝶的鳞片中都含有蝶呤素，这是一种荧光色素。白蝶呤、黄蝶呤、红蝶呤、金蝶呤以不同的组合方式产生出绚丽的色彩。为了生存，所以美丽
        ⑩拟态是一种自我防卫的方式，枯叶峡蝶是世界著名的拟态昆虫。它的前后翅合起来，极像阔叶树的枯叶，翅上的斑纹，更像一张枯叶上的主脉、支脉和真菌斑点，混杂在枯叶堆中，极难发现。眼蝶科蝴蝶的眼斑，常常可以吓跑捕食的小鸟或转移攻击目标，使身体较重要的部位免遭袭击。灰蝶的眼斑配合翅尾，可以模仿头部，同样起到引开敌人注意的目的，避免真正的头部受到致命袭击。
        ⑪除了恐吓与转移目标，蝴蝶还是隐藏自己的高手，他们利用保护色和环境融为一体，来起到隐身的效果。比如，柑橘凤蝶的终龄幼虫变成和叶片相同的绿色，它们若化蛹在叶片附近，则蛹为绿色，若化蛹离叶片较远的树枝上则变成褐色蛹。
        ⑫保护色让蝴蝶尽可能地消失在敌人眼前，与此相反，那些味道难吃的蝴蝶则尽量使自己翅膀的颜色鲜艳耀眼，宣布自己的存在。这些蝴蝶体内含有有毒成分或不良味道的体液，它们用明显的花纹警告捕食者，自己的味道很糟糕，敢吃我，后果自负，这样就让捕食者在尚未攻击之前，即能辨识而退避三舍。

数字时代，我们的大脑被改变了

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式发生改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯•卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”，但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机， 11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁狂症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

(选自《百科知识》2015.03A，有删改)

苦难中走来的阳光少年

    他是2017年清华大学录取名单里一个普通的名字，然而他的名字却响爆众多媒体，成为2017年“超级网红”。他18岁的苦难人生和阳光励志故事正激励和感动着无数人。他就是河北省吴桥县理科状元—庞众望！

    那一年，他上初二，常年瘫痍在床的母亲严重贫血住院，而父亲患有精神分裂症，照顾母亲的重担就落在他弱小的肩膀上。为了生活下去，他不但要照顾母亲，还要到饭店打零工赚生活费。

    有一天放学后，他跑到菜市场，捡拾烂莱叶，背后传来了同情和鄙夷参杂的声音：“这个捡垃圾的孩子，真可怜！”“孩子，你不好好学习，将来就会像他一样捡垃圾！”

    “捡垃圾”三个字严重挫伤了众望年少的心灵，没错，他从七岁懂事起，便踏上了捡垃圾的生活，整整6年，他在捡垃圾的生活中上完了小学。

    他低着头迅速逃离莱市场，逃离人群，悲伤的泪水顺着脸颊流淌。回去的路要过一个山坡，刚刚经历一场暴雨，泥石流冲刷了草木，很多小树被摧残，众望看着这弱小的生命被摧残的样子，忽然联想到自己，尚未擦干的泪水再一次汹涌而出。这就是命运吧，自己苦难的生命，像极了眼前的这棵小树。

    他边走边想着自己的种种苦难，泪水禁不住一次次汹涌而出。哭累了，也走不动了，他跌坐在山路旁淤泥石块堆积的石堆上，抬头时，看到这个乱石堆中一棵小树挺拔地站立着，比旁边一片片小树都高出一头。为什么这棵小树能高出一截？他恍然大悟，泥石流涌来的碎石泥土堆在这棵小树的根部，使得这棵树比别的树生存更艰难却更激发了它顽强的生命力。

    他突然感到丛未有过的力量，内心忽然变得强大起来。他快速赶回医院旁的饭 店，干完零活，借着店里的锅炒了捡来的莱叶。夜深了，当他把热腾腾的饭莱端回医 院病房，母亲心疼地抱住儿子痛哭流涕。众望安慰说：“妈妈，快吃吧，不要心疼我， 我已经是男子汉了，我可以保护照顾您一辈子！”那一晚，众望在日记里写下了这段话：“……”

    从此，他始终保持着阳光般的笑容，艰难的处境，更加激发了他坚强的内心和恩的情怀。整个初中和高中，一边是生活的压力，一边是繁重的学习任务，众望边照顾贫寒的家，一边发奋学习，一张张奖状，一份份优异的成绩单，成为这个家庭 生命的支柱！

    2017年高考，庞众望脱颖而出，成为河北省吴桥县理科状元。得知被清华大学录取的那一刻，阳光少年忍不住流下了激动的泪水，他庆幸自己没有被苦难的人生击垮。

    是的，每一个卑微的生命都有一颗坚强的心，就像弱小的树苗在风雨中坚强生长。当苦难和厄运不可避免地降临，不要沉沦和绝望，敞开胸怀去接纳苦厄，感恩生命，用乐观向上的信念和真挚之爱的力量去努力生活，苦难也会开出阳光般的花朵。

（选自《思维与智慧》）

快乐从何而来克林格尔巴赫贝里奇

    ①无论是零碎的喜悦，还是获得满足之后的激动，快乐都是一种人们更基本的需求得到满足时才会出现的东西。

    ②开始于60年前的研究中，将电极植入大鼠大脑的不同位置，发现大脑中有一块区域似乎很享受温和的电刺激，大鼠反复回到研究者对它们进行微弱电击的那个角落。如果通过线路连接，让大鼠可以通过按一下控制杆，自行启动植入电极，那么大鼠就会强迫症般地在1小时内自行刺激超过1000次。于是麦吉尔大学奥尔兹认为他们找到了大脑中专门负责产生行为奖赏效应的系统，这一区域包括位于前脑基底部的伏隔核和围绕连接大脑左右半球的纤维束形成的扣带皮层，这里被视为“奖赏回路”的运作基地和快乐根源。

    ③关于快乐在大脑中出现的位置及方式果真如此？从未停止的探索回答了许多科学家的怀疑。奥尔兹找到的脑区位于大脑前部，由神经递质多巴胺激活，而多巴胺则是由脑干附近的神经元释放。假如大脑前部的这些脑区真能调节快乐感，那么使多巴胺充盈其间或被彻底清除，应该能改变动物对它们喜爱的某种刺激的反应，这样推断顺理成章。然而，结果并非如此。

    ④芝加哥大学庄小溪很有创意地通过基因改造培养出一种缺少一种蛋白质的小鼠，而这种蛋白质能重新摄取多巴胺，并使其回到神经细胞中。实验小鼠缺少这种蛋白，大脑中的多巴胺的浓度较高，但它们吃到甜食时表现出来的快乐并不比正常小鼠强烈。只是它们在扑向甜食时反应更敏捷，但舔嘴的次数没有增加。另一方面，大脑中多巴胺被清空的大鼠，对甜食丝毫不感兴趣，如果不主动饲喂，它们甚至会“绝食”到饿死。在人身上，多巴胺的浓度似乎也与人们所宣称的对某种美食的“需要”程度有关，而与“喜爱”程度无关。毒品滥用使大脑中充满多巴胺——尤其那些与“需要”相关的脑区。而由于多巴胺的冲击而激发强烈的渴求，并且使这些脑区的神经细胞对今后的毒品接触更加敏感，但毒品没有带来快感，就如小偷因诱惑冲动行窃，却并不感到有何快乐。可见多巴胺的作用只是意欲驱动，而非带来真实的快乐。

    ⑤根据这一发现我们假设，“快乐电极”的刺激会使大鼠（或人类）的大脑中的多巴胺积累增多，但不能让大鼠感到快乐。不出意料，在杜兰大学希斯的实验中，启动电极使伏隔核中的多巴胺浓度提高，驱使大鼠觅食饮水，但没有使它们对食物更有好感，相反在电极刺激下奔向甜食的大鼠却摇头、擦嘴。他多次利用标准“快乐电极”对精神变态和抑郁症患者施加电流，结果都能使得至少一名患者非常强烈地想喝酒，但却没有患者感受到显著的快乐。由此可以断定，“需要”和“喜爱”是由大脑中完全不同的机制所主导。

    ⑥受到奖赏时的情感体验，与“喜爱”和“需要”都有关系。最终我们找到了大脑中真正的快乐中心——那些负责直接产生快乐感的区域，位于此前认为构成奖赏回路的某些大脑结构中，在这些所谓的“快乐热点”中有一个位于伏隔核中的叫做内侧壳的部位，另一个位于前脑底部深处的腹侧苍白球（主要接收来自伏隔核的信息）。

    ⑦为了定位这些“快乐热点”，我们搜索了那些受到刺激后能放大快乐感的脑区，比如能使大鼠对甜食的喜爱更加强烈的区域。无数次失败后，利用其大脑中合成的脑啡肽成功提高了大鼠对甜食的喜爱程度。这些“快乐热点”中的每一个，都只是它们所在位置的一小部分（小鼠1立方毫米，人类1立方厘米），但正如群岛中的每一个小岛，小岛彼此相连，与其他处理快乐信号的脑区相通，形成了一个强大、完整的快乐回路。实验中如果使快乐回路中的一部分失活，并不会减弱或中断大鼠对甜食的喜爱，除非腹侧苍白球被破坏。同时要想产生非常强烈的欣快感也不容易，除非是像我们的实验中能在短时间内立即激活整个快乐通道。

    ⑧腹侧苍白球在人体中是否也具有同样作用目前尚未可知，要弄清楚腹侧苍白球以及快乐回路其他部分之中，哪些对于人类感受快乐是必不可少的并不容易。有一名患者的腹侧苍白球在一次过量用药中受到损害，他说此后时常陷入抑郁、绝望、罪恶的情绪中，毫无快乐。由此可以推测腹侧苍白球在快乐感受中具有核心作用。

    ⑨“快乐热点”所形成的快乐回路与多巴胺驱动的奖赏系统通常互相关联，从而使我们对那些感觉良好的食物有“需要”，对感觉不好的东西断然“拒绝”。但在精神抑郁、成瘾情况下，这两类系统不再关联，导致患者一直渴望那些不再带来快乐的事物。这一关联的中断可能也与其他类型的强迫行为有关，比如暴食和赌博。弄清这种关联中断的方式和原因，或许就能找到更好的方法，逆转产生上述疾患的大脑变化，从而恢复“需要”和“喜爱”之间的天然联系。

灯祭

迟子建

ㅤㅤ     ①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

     ㅤㅤ②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来了，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈。沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中。铁丝在手的牵引下，像眼镜蛇一样摇摆着身子向上伸展，两头一旦会合扭结在一起，灯座便大功告成了。从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，嚓，点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

ㅤㅤ     ③父亲给我做这盏灯，总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

     ㅤㅤ④尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴，提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯，去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

     ㅤㅤ⑤那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家！”父亲打趣着我，去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。

     ㅤㅤ⑥过年要让家里里外外都大放光明，所以不仅我手中有灯，院子里也有灯。院子里的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端。灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯。冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

ㅤㅤ     ⑦因为有了年，就觉得日子是____。因为有了父亲，年也就显得 ____。如果又有了父亲送我的灯，年则 ____了。

     ㅤ⑧然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年，我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送给我的灯到路上接他回来呀！

     ㅤㅤ⑨正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

ㅤㅤ     ⑩走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

ㅤㅤ⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（有删改）