烙印在时光里的生命片刻

      人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

                                                                                                 十一岁

      初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

      水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

      我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

      沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

                                                                                                       十五岁

      雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

      我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

      原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

      一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

      ……

      我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说： 谢天谢地，世界并不仅限于这里。

                                                                                                                           （节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

我说我

迟子建

       ①我生来是只“丑小鸭”，因为生于冰天雪地的北极村，所以不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，我咬紧牙关不哭，已是坚强，气的妈妈骂我：“让你学刘胡兰呢？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，山野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题，令我想不明白：树木吃什么东西能生长？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空飞？野花如何有差紫嫣红的颜色？如今看来这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨堵的中学，在20世纪五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到 “不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

       除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

       男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

丑娘

李兆权

    在村里，没有人不说我娘长得丑的，或许就是这个缘故，在她嫁到李家之后，人们先是叫她丑媳妇，在生下我以后，不管长辈小辈的又都改称她做“丑娘”。

    娘说我是日本同中国打仗的第6个年头来到这个世上的，在娘身边我一直长到了8岁，后来才由爹送我到城里的一所小学去念书。当时我不明白丑是什么意思，因为娘待我特别好，临走的时候，她给我做了一双毛边布鞋，一个小书包，书包里除装了一支铅笔外，还塞下了满满一袋鸡蛋。我依稀记得就在她把我送到村口时，我第一次看见她流下了眼泪，泪水大滴大滴地顺着她的脸颊直落到我的小手背上。

    一件事使我开始认识了我的母亲。

    学校上体育课，因为舍不得穿娘做的鞋，当我把它脱下挂在凳子上时，恰巧让老师给看见了，他提过鞋左看右看，随即又把鞋举得高高的，兴奋地说，好漂亮的鞋呀!说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层连起来的底，足有8层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。之后，他问我：你娘一定最最漂亮吧!殊不知就在我要回答老师的问话时，同村来的一个同学抢上话头：老师，他娘不漂亮，村里人都叫她丑娘。

    之后，我仿佛才知道丑是什么意思。

    或许老师说的全错了，而那个同学的话是对的。我的娘确实不漂亮，黑黑的肤色，原本挽成髻的头发在解放的那年她自个改成了齐耳短发，额头上一块大大的胎记，在黝黑的脸上是这样的显眼。为此，我心里像满含着委曲，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家里，只是在每次放假时呆呆的看着生我养我的她，而这时娘总是像欠账似的默默地把我揽在她胸前。临别，又拿出一双同样的毛边布鞋给我，那双分外黑亮的眼睛像是两潭水，即使漆黑的夜也能让人感到它的明亮。

    许多现实生活中发生的事，往往需要以后才能得到公正的解释。

    到60年代末，我已经是一个大小伙子了，娘已苍老了许多，原来虽黑但还丰满的脸颊已经凹陷了下去，头发变得稀疏而花白，手背上的骨节兀突出来。看着娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且作为一个丑女子面对别人的嘲笑从不与人红脸，对于种种伤心话语所表现出的难能的平静，我的心在发酸。一天，当我把在外边买的几件湖蓝色起暗花的衬衣和两瓶珍贵的雪花膏给她时，她先是一惊，继而情不自禁的又像儿时一样把我拢到她的胸前，嘴里喃喃地说：要那干什么呢?娘是不配了，待以后你相上媳妇了就送给她吧。娘还说到时一定要把姑娘领回家让她看看。

    我是70年代初结婚的，按照她的嘱咐。婚前几天我和爱人终于赶到家里。事前我就同爱人讲好，娘一辈子在农村，农村人显丑显老，见了面一定要多说些宽老人心的话。爱人说，谁还没有老的一天，但娘一定不丑。

    到家了，不知怎么，我发现屋里空荡荡的，看着爹和弟弟的眼睛又红又肿，我一问才知道娘已在一个星期前病逝了。爹说是娘病重时交待他叫不让我们知道的，要不会冲了我们的喜。望着突然空寂和失去了生气的屋子，我极力控制住自己的感情，当到了娘的床前收拾她的遗物时，我发现一切都是经过精心整理过的，唯见一块红绸布包放在她平时靠头的那一面，我急忙打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她的儿媳妇的，看着看着，我觉得膝头一阵酸涩。扑通一声跌跪在地上，我和爱人的眼泪如泉涌般直落下来。

    我想起了儿时老师说过的话：你的娘一定是最最漂亮的吧!

（选自《云南日报》，1991年07月27日）