生命的化妆

林清玄

       ①我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

       ②对于这生活在与我完全不同领域的人，我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

       ③因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

       ④对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

       ⑤没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

       ⑥化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

       ⑦多么有智慧的人呀！可是，“                                                                                ”我感叹地说。

       ⑧“不对的”，化妆师说，“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

       ⑨化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

       ⑩我为了这位化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

       ⑪告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地方，有了这样深刻的体悟：在这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。

       ⑫可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

林清玄接受记者采访实录

       记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

       林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

       记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

       林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

       记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

       林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

       记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

       林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。

       人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

       当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

拯救阅读需警惕“电子疲劳”

彭飞

    ①通过深度阅读来守护知识的温度，避免“电子疲劳”，是重要的时代课题。

    ②发现一本好书，是买纸质版还是买电子版？两种选择是否常令你感到纠结？

    ③早在2010年，美国麻省理工学院教授尼葛洛庞帝就曾预言，纸质书将在5年内消亡。然而7年过去了，他的预言落空，甚至“剧情”有些反转。最新数据显示，去年英国纸质图书销售额增长4.9％，销售量增长2.3％，连续两年上涨；美国纸质图书销售额增长3.3％，连续三年上涨。看来，数字化的巨浪，并没有一下子掀翻纸质书这艘小船。

    ④信息时代带来的“电子疲劳”，或许是不少人重拾纸质书的一个重要因素。“上班看大屏幕，下班读书看小屏幕，就怎么也读不进去”，这是许多白领的真实感受。长时间盯着屏幕，会令眼睛感到不适；终日在各类显示屏之间切换，心里也难免感到某种倦怠。与此同时，互联网在为人们带来即时资讯、海量信息的同时，也让快速浏览替代了深度阅读。从“劳形”到“伤神”，数字技术虽然极大拓展了人们的阅读园地，也确乎容易催生一种阅读焦虑。

    ⑤有人说，“读一本好书，犹如同一位高尚的人对话”。不仅仅是为了保护视力，在一定意义上，纸质书具有更为丰富的文化意涵，所带来的文化体验也难以替代。捧起一本厚重的实体书，往往能带来更明显的阅读仪式感。无论是触摸书本质感、品评封面装帧，还是以书会友、以文交心，在科技发展迅猛的现代社会，传统的书香仍具有独特的魅力。

    ⑥当然，作为科技进步的产物，电子书极大地方便了人类的知识存储与传播，所带来的便利也是传统书籍无法比拟的。面对数字化的大趋势，如果一味囿于传统阅读而抵制数字阅读，难免会陷入一种文化保守心态。应当承认，电子书越来越多地取代纸质书，已是不可逆转的发展潮流。但如何在享受“数字化福利”的同时，更好地通过深度阅读来守护知识的温度，警惕并有效避免电子疲劳，是更为重要的时代课题。

    ⑦实际上，对更好阅读体验的探索从未停止。迎来120岁生日的商务印书馆，在山西和上海开设两家高校阅读体验中心，强调营造阅读氛围、优化阅读环境，将实体书店扩展为文化交流的公共空间，打开了深度阅读的崭新维度。全球最大的图书电商亚马逊公司，从2015年开始逆势而上，布局多家实体书店，根据电子书阅读情况上架纸质书，线上线下相辅相成，取得了不俗业绩。对普通读者而言，大可根据时间、场合、书籍的不同，自由选取灵活的阅读方式，以实现电子书和纸质书的优势互补。

    ⑧回溯人类文明发展史，从竹简到羊皮，从纸张到电子墨水，尽管书籍的材质一直在变化，但人类对知识的渴望、对智慧的追求却始终如一。当阅读的方式与习惯因时而动、与时俱进，更应对阅读的心态保持一份警觉。正因此，消除电子疲劳，也许我们应当多从内心寻找药方。

(选自《人民日报》2017年02月16日有改动)

二月兰

季羡林

二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年，最初我并没有特别注意到这种小花，直到前年，宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这种野花碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字讲得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合的。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到它们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。虎子和咪咪也不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。世事沧桑，于她如浮云。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我被管制劳动改造，每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，笑对春风。

在很长的一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。然而我一回到家里，老祖、德华他们，在每人每月只能得到恩赐十几元生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，否极泰来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。然而，一回到家，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复，走上了每天必登临的小山，问三十多年来亲眼看见我这些悲欢离合的二月兰，她却沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

自信自强，放飞青春梦想

周珊珊

①“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族……”一百多年前，李大钊向青年发出召唤。而今天，我们比历史上任何时期都更接近实现中华民族伟大复兴的目标。广大青年应自信自强，放飞青春梦想，

②自信自强，来自于不怕苦、不怕难的积淀。____。任何美好理想，都离不开筚路蓝终缕、手胼足胝的艰苦奋斗。从湖北襄阳的一名农村青年，到走上“代表通道”的全国人大代表，邮件接发员柴闪闪每一年的建议都与基层劳动者有关；“嫦娥五号”探月取壤的征程上，80后、90后已经成为中坚力量；“奋斗者”号载人深潜团队，平均年龄34岁，最小的成员出生于1995年。从田间地头到科学前沿，从内地到边疆，广大青年志存高远，脚踏实地，向阳而生，蓬勃发展。

③自信自强，也在于志不求易、事不避难的历练。回乡奉献、谱写新时代青春之歌的黄文秀；舍小家顾大家、为山区群众脱贫致富奔走的张小娟……打赢脱贫攻坚战，创造彪炳史册的人间奇迹，离不开青年的倾力奉献，苦干实干。抗击新冠肺炎疫情斗争中，在

4.2万多名驰援湖北的医护人员中有

1.2万多名是90后，其中相当一部分还是95后甚至00后。广大青年不畏艰险，挺身而出，甘于奉献，舍生忘死，用臂膀扛起如山的责任，展现出青春激昂的风采，展现出中华民族的希望。

④自信自强，更在于 ____。苏炳添突破年龄和体能局限，在百米短跑中取得了9秒83的成绩，再次刷新历史；“最美大学生”刘宸不满足于已有的成绩，响应国家号召应征入伍，主动请缨到艰苦边远地区服役，实现自己卫国戍边、历练人生的从军梦想；江梦南因一场意外失聪，却不服输，不气馁，努力学习，考上了清华大学博士研究生……自胜者强，自强者胜。广大青年既正视困难，又坚定信心，不断突破极限，超越自我，在各个赛场上书写着奋发有为的新篇章。

⑤民族复兴，使命光荣。广大青年要自信自强，担大任、明大德、成大才、立大志 ， 努力成为堪当民族复兴重任的时代新人，在生活实践中放飞青春梦想，为实现中华民族伟大复兴汇聚源源不断的青春力量。

（选自《人民日报》2022年4月17日，有删改）