我怕你们急于求成
      ①同学们，在你们即将开始新的人生旅程的时候，我想与你们分享一个真实的故事。
      ②小时候，我家有一棵杏树，农历三月，杏花开了，我就会跑去看，有时会睡在杏树底下，仰望蓝蓝的天空，等待洁白的杏花结成绿绿的杏果，因为杏是我重要的口粮。杏花凋谢了，变成小小的果实，我就迫不及待摘下来吃。你们知道，刚成果的杏，一咬就咬到嫩嫩的杏仁，非常非常苦，是没有办法吃的，但我还是忍不住摘下来尝一尝。等待杏的成熟真是漫长的煎熬。慢慢地，杏核变硬了，果实也变大了，我就开始大规模地吃，当然杏还是酸的，酸得让人龇牙咧嘴。到农历五月底、六月初，杏开始发黄了，但我们家杏树上的杏已差不多被我吃光了。我拿着最后剩下的自家的杏与村里的小朋友交换着吃，结果发现，尽管我家的杏个头较大，但别人家的杏都比我们家的香甜可口。为此，我曾建议，把这棵杏树刨了，栽一棵新的杏树。不知为什么，父亲一直没有采纳我的建议。所以，在我记忆里，我家的杏是全村最酸最苦的。
      ③1978年我上大学了，就再没有与我家的杏树朝夕相处。在大学的第一个暑假，我从西安回到家乡。我一到家，妈妈就给我端上来一大盘杏。这杏又大又甜，是我吃过的最好吃的杏。我问妈妈：“这是谁家的杏，这么好吃？”妈妈说：“就是咱自家的杏啊！”这怎么可能呢？
      ④原来，我们家的杏比别人家的熟得晚，即使表面上看上去发黄了，还得等上十天半月才能真正熟透。熟透了，就是最香最甜的杏。难怪在我的记忆中，我们家的杏总是酸的。
      ⑤同学们，我讲这个故事，是想告诉你们：杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在向阳地的开花早，长在背阴地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。
      ⑥作为一名上进学生，我不担心你们没有远大抱负，但很担心你们急于求成！生活是需要耐心的，耐心意味着要经得起眼前的诱惑，意味着要道法自然。不要采摘没有成熟的果实，否则，你的生活一定是苦涩的！成熟是自觉自悟。只要你顺其自然，不急于求成，你吃到的杏一定是甜的。                                                                                                                 （选自《演讲与口才》，有删改）

中国结

古禾

    ①中国结是中华民族独有的文化符号，它的最大特点是工艺精巧，整个结从头到尾都是用一根线编织而成，千缠万绕，环环相后，你中有我，我中有你。

    ②中国人的情“结”源远流长。在原始社会，中华民族的祖先“结绳记事”，大结大事，小结小事，不同形状记载不同事情。正如《周易·系辞》记载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书目契。”这可以说是中国结的滥觞。由此可见，绳结还肩负过记载历史的文化功能。

    ③绳结在古代人的生活中应用相当广泛，那时的衣服没有拉链，只能以衣带打结，人们用绳结盘曲成“S”形装饰在腰间，古人身上常常佩挂印鉴，所以流传下来的汉印都带有印纽。南北朝梁武帝（464-549）有“腰间双绮带，梦为同心结”的诗，绮带编成连环往复的同心结，用来表达相爱的情愫，寓意“永结同心”。明清（1368-1911）时期，中国结发展到鼎盛，如清代服饰上的大襟盘扣。盘扣凝结着人的温度、感情以及机器、电子永远无法替代的手工朴拙和巧妙。另外，“结”还呈现在荷包、香囊、玉佩、梳子、发簪等传统配饰中，古代建筑如屋檐、门窗上，生活用具如桌椅、木箱上。

    ④中国结不仅造型完美，应用广泛，而且形态、颜色都蕴含着强烈的传统文化气息。中国结在历史的传承中，融合了佛教“盘长纹”的特点，环绕盘曲的图案，上下左右对称，正反相同，首尾相连，看似有一种祥云之气，线绳的变化和不同结饰的排列组合，变幻出藻井纹、双钱纹、喜字纹、琵琶结、吉祥结、蝙蝠结等不一而足的形态。而一根线绳无论如何千变万化，都同根同源，这又体现出“万法归一”的古老哲学思想。

    ⑤“结”字有牢固的意思。在汉语里，“结”字呼朋引伴，许多有凝结力的词语都跑来广结良缘，如团结一致、结伴而行、结拜兄弟、结识朋友、结成联盟等等。男女之间的婚姻大事，也均以“结”表达，如结亲、结婚、结合等。“结发夫妻”，也来源于古人的洞房花烛夜，男女双方各剪一缕头发相结，寄寓夫妻同心永恒之愿。六朝诗人庚信描述过“交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花”的动人场景。唐代诗人晁采在《子夜歌》中精写道：“侬既剪云鬓，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”这就是结发的真实写照。

    ⑥在中国古代文艺作品中，“结”往往象征忧愁而善感的心灵，寄托某些婉约而幽微的情结。汉诗中说：“著以长相思，缘以结不解，以胶投漆中。谁能别离此。”诗中以“结缘不解”比喻“如胶似漆”的亲密。宋代词人张先曾写过：“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”人类的情感多么丰富多彩，结就多么异彩纷呈。

    ⑦中国结在现代生活中也如鱼得水，在大型会展或寻常百姓家中，壁挂中国结，是常见的装饰；很多现代饰品如戒指、耳坠、手链等，因为加入了中国结的元素，更增加了古典和雅致。北京申办2008年奥运会的标志—— 奥运五环色组成五角星，相互环扣，可谓“中国结”的变体。2014年11月10日在北京怀柔举办的APEC会议，不仅在会议现场装饰了很多中国结，用于礼仪等服务的16套服装，也采用了盘扣、领花等中国设计，透露出中国服饰的优美。

    ⑧现代人对中国结的情结，更彰显出它的生命力。传统文化散发的典雅从容的永恒情结，就像一颗种子，一直都埋在中国人的心里。

（选自《月读》，有删改。

守住信念

       ①一个人可以有多种多样的生活，但不能缺少生存和成功的信念，它可以使你在生命的困厄中看到希望的光芒，在绝境中找到生存的机会。

       ②有这样一个故事：古时某国遭受侵略。某青年男子被征入伍，保家卫国。他父亲临别时拿出一把刀给儿子，说：“这是一把宝刀，是我们家代代相传的宝物，带之可避邪，免遭杀身之祸。只是千万不能将刀拔出，否则灵气便会逃走，宝刀便会成为一块废铁。”儿子身佩宝刀四处征战，果然杀敌无数，敌军畏之如虎。又一场大战临近，儿子立在阵头，英姿勃发。他突然好奇心起，取下身上所佩的宝刀，拔出一看，大吃一惊：这只不过是一把十分普通的刀！英勇的儿子竟然面如土色，大战一开始，就被敌人斩于马下。

       ③还有这样一个故事：有一个地质勘探小组在原始森林里迷路了，而经验丰富的老队长又被毒蛇咬伤。弥留之际，老队长取出一块石头，对队员们说：“这就是我们要找的矿石，价值非凡，你们一定要设法带着它走出森林。”队员们十分小心地护着这块石头，历尽艰难，终于走出了森林。但鉴定结果表明，那块石头只不过是一块十分普通的石英石。队员们终于知道了老队长的良苦用心。

       ④生活中有太多的诱惑或恐惧，它无时无刻不在消磨人的意志，稍一疏忽就有可能被这张可怕的网轻易捕获，一切靠信念建立起来的自信和辉煌就会轰然倒塌。

题跋：绵延千年的点赞艺术

马菁菁

    ①题跋是写在书籍、字画等前后的文字的总称。写在前面即右侧的文字称“题”，写在后面即左侧的文字称“跋”。这是由卷轴的形式特点决定，符合中国古代从右到左、从上到下的观赏习惯的。内容多为品评、鉴赏、考订、记事等。鉴于字画中的题跋更常见、更典型，因此以字画为例解说题跋更合适些。

    ②魏晋南北朝是题跋的萌芽期，那时绘画是一种职业，画师无需读书认字，主要任务就是在寺庙里画壁画，或者去宫廷画皇帝、妃子的肖像，当然不会在画上署名，只有极少的王公贵族才会在作品上留下“签名”，顾恺之就是目前所知第一位在画作上留下签名的人。

    ③宋代是题跋的发展期，皇帝艺术家宋徽宗功不可没，他用瘦金体独创了一种签名——天下一人，这四个字可作花押款，就好像是自己对自己的画进行认证。上行下效，于是更多的画家开始在画上签名。起初他们不敢堂而皇之的“签名”，只能偷偷的把名宇写在树干上、山峰上。所以，如果一幅画上有画家自己的签名，那通常是宋代以后的作品。

    ④元代是题跋的兴盛期。到了元代，倪瓒那一批画家就彻底不顾忌“签名”。他们的文人画，讲究"诗书入画”，有诗有序，作品才算完整，于是题跋成了书画的重要组成部分。题跋中除了签名，一般还要交代创作的时间、地点、人物，或者写首诗配合画面，生怕后人感受不到画家的情绪。这样一来，对画家的要求就高了，不仅要会写诗，还要书法好，最重要的是会搭配，整体美观。画画的人变了，画作自然也就不同了，就好比文艺青年喜欢往各种“无聊”的地方增加难度，并且乐此不疲。

    ⑤除了书画家给自己的作品写题跋，更多的收藏家、鉴赏家也为作品写题跋。比如现存最早的山水面——隋朝画家展子虔的画作“游春图”，本来没有名字，被宋徽宗收藏后，大笔一挥，在右侧写了“展子虔游春图”六个字。以后就叫这个名字了。后世的收藏家、鉴赏家们，不断将自己的品评与鉴赏附于作品之后。这一代代流传下来的题跋，宛若绵延千年的艺术“点赞”，构成了一幅画完整的价值，使书画具有了历久弥新的艺术生命。

    ⑥题跋有一个很重要的作用，就是能够像破案一样提供这幅画的创作线索，这幅画怎么来的？我的看法是什么……后一个写题跋的人也是拫据前一个人提供的线索对这幅画作出自己的判断。所以我们在看一幅画的时候千万不能略过题跋，比如《清明上河图》的题跋就足以拍一部穿越古今三生三世的电视连续剧了。金人张著的题跋让后人破解了《清明上河图》的作者之谜，但还有一个谜没有破解。张著在题跋中说，宋徽宗也为 《清明上河图》写过题跋，但我们现在看到的画卷中却没有，而且画卷的长度也比明代李东阳题跋中所记录的少了近两米，这消失的部分去了哪儿呢？《清明上河图》又经历了怎样的命运呢？

    ⑦题跋是不是比原画更有看头？总之，题跋就是一幅画存在的证据，是一幅画背后的故事，字里行间，骨肉丰满。所以，请好好对待一幅画的题跋吧！

（选自《山山水水聊聊画画》，有删改）