审丑
严歌岺
拾垃圾的曾老头拿烂得水汲汲的眼看着赵无定，说：“你出息了，跟你爸一样教大学了。我家小臭儿也出息了，要娶媳妇了。现在的媳妇都得要钢琴。就跟我们年轻那时候，媳妇们都得要彩礼一样。没彩礼，娶不上什么体面媳妇。……一个钢琴得五千哪。”
老头两片嘴唇启开着，看得出结了满嘴的话：“我在想，你还能不能给大爷找那份差事，就是你爸早先找给我的那份儿人体模特儿的差事。小臭儿的一房间家什都是靠那份差事挣来的。”
“大爷，可现在……”
“你不用说，我知道我现在老得就剩下渣儿了，走了样了，没法看了。你跟学校说说，要是给别人十块，给我八块就成……”
无定为他争取到的价码是十五元一小时。因为无定父亲的“审丑说”莫名其妙地热起来。一个顶信仰“审丑”原则的学生的画在全国美展中得了一等奖。许多杂志刊出了这个“审丑”创举——巨大的画幅上，那丑浓烈、逼真得让人恶心。
晚秋，老头又出现在灰色的风里，颠颠簸簸追逐一块在风中轻捷打旋的透明塑料膜。他告诉无定，小臭儿有了钢琴，也有了媳妇。他们交谈时，不少人默默地注视着老头，每张脸都板硬，盛着或显著或含蓄的恶心。
又一年，赵无定被介绍到一个画商家。敲开门，里面男主人对他叫：“哎呀，是你呀！不认识我啦？”男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各“大件儿”，锃亮的钢琴，锃亮的一个女人。
“你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多金贵！忘啦？”
无定明白了，面前这个双下巴，头开始拔顶的男人是小臭儿。
“快请进，快请进！哎，咱家来稀客啦！”他对女人说。
无定在宽大的沙发上落下屁股，挺寒酸地把几张画靠在茶几腿上。
“这几张画……”
“先不谈生意，先吃饭！哥儿们多少年了！”小臭儿扬声笑起来，“包了饺子，三鲜馅儿的，正下着。冰箱里我存了青岛啤酒。瞅你赶得这个巧！”
这时有人轻轻地敲门。媳妇从猫眼儿看出去，踮着脚尖儿退回来：“你爷爷！”
“我哪儿来的爷爷？他不要老脸，我可要脸！”小臭儿说。他起身，嘱咐媳妇：“先不开饭，不然他下回专赶吃饭时间来！你就告诉他我不在家。”然后转脸向无定，笑又回来了：“拿上你的画，咱们上卧室谈。”
无定跟着进了卧室，小臭儿将门挂个死，客厅里传来一清亮一浑浊两副嗓音。
“臭儿又不在吗？老也没见他，想得慌。”
“他一时半会儿还不会回来！”
“那我多等会儿。”
“哎哎！……别往那儿坐，那沙发是新的！您坐这儿吧！……”
无定早没了谈生意的心思，心坠得累。一个小时后，老头走了。一锅饺子捂在锅里的时间太长了，全沤烂了，成浆了。
无定客气而坚决地在他们摆开饭桌时离开了。
不久，学校会计科的人告诉无定，老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定揣了钱，但从夏天到冬天，一直没遇到老头。他只好从学校找了老头的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一号。街是条偏街，在城郊。无定没费多少时间便找着了三百四十号——这条街的最后一个号码，再往前就是菜田了。
无定走出了街的末端，身后跟了一群热心好事的闲人。在阔大无边的菜田里，有一个柴棚样的小房，门上方有一个手写的号码：三百四十一。门边一辆垃圾车……
“ 哦，您是找他呀！”闲人中有人终于醒悟似的，“曾大爷！他死啦。去年冬天死啦！”
那人说：老头有个很好的孙子，孝敬，挣钱给爷爷花，混得特体面，要接爷爷去他的新公寓，要天天给爷爷包饺子；但老头不愿去，天天喂他饺子的 好日子他过不惯，他怕那种被人伺候、供着的日子……这是老头亲口告诉街坊的。
“你是曾大爷的什么人？”那人问。
“朋友。”无定答。
“也认识他孙子小臭子？”
“对。”
“他真对他爷爷那样好？”
无定停了好大一会儿。说：“真的。”

《约会荷花》
　　①早早的就听说霍金要来了，霍金保持着他特有的身体姿态与偶露的微笑要来杭州了！
　　②霍金来杭州，人们都以为这是一位科学巨匠与我们的一次聚首，一场约会，一篇不亚于任何追星场面的经典篇章。而我私底下却在想：霍金应该是来赴西湖的荷花之约的。
　　③当那么多的人都在为霍金而狂时，他坐在轮椅上想的是什么呢？是身体上的不适？是想拼命忍着将要流溢出来的口水？是想好好地躺在床上休息一会儿？还是新的黑洞理论？这些都只有他自己知道。
　　④一尊微弱之躯，一个病中的老人，面对这么多鲜花、掌声、赞叹和美誉，他为什么不像其他明星表露出满心的欢喜与陶醉呢？哪怕是装出来的。一切都是那么静静的，静静的，犹如秋天的一片落叶，静静地飘下，飘到一个地方，风吹一下，就动一动。风不吹，就静静地禅定着。那些仍然留在枝头的鲜花与果实与它无关，那些欣赏鲜花与享受果实者的赞叹与它无关。它只属于大地。回归大地，是它的理想与抱负。走向大地时的那份从容与宁静，那份无悔与蕴藉，只有那片掉落的秋叶，才能够懂得！
　　⑤很多的时候，霍金都保持着一种雕塑般的姿态。没有任何一种雕塑会像他那样生动，会像他那样令人难忘与不舍！身子斜斜的，脖子斜斜的，连他的微笑也都是斜着的，我猜想他看到的人与物也都是斜着的，惟独他的心笔直地立在那里。
　　⑥所有的鲜花与笑脸还有亲吻连同祝福，也就是冲着他的那份直立着的心而去！
　　⑦大多时候沉默着的霍金，总让人误以为他是暂时地睡着了，睡着了似的霍金其实是比谁都清醒着。他在心中寻找美，一份简单得令人心痛的美。所以，当他看到西湖的荷花盛开时，忍不住赞叹了：多美啊！美就是那么简单！而美又不是那么简单的！当荷花浮出水面，亭亭玉立于这个世间的时候，那些曾经生活在淤泥与黑暗中的生活细节就淡远了，曾经付出在无数个日日夜夜的心血与汗水都化作了一缕甜蜜的回忆与沉潜的智慧。
　　⑧任何生命都有这个过程。当霍金读懂荷花时，笑了，由衷地发出赞美：多美啊！
　　⑨在美丽的西子湖畔，在接天的荷叶当中，霍金难道不比荷花更美吗？他与荷花融为一体。微风起处，荷叶与花儿都摇曳了起来。风在花叶上吹着，也吹在霍金的脸上。霍金也如一朵荷花，幽香随风飘过来，带给我们夏日里最后的一抹清凉。

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

甲

马说

       世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

       马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

       策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也。

乙

龙说

       龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。

       然龙乘是气，茫洋穷乎元间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷。云亦灵怪矣哉！

       云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣。失其所凭依，信不可欤！

       异哉！其所凭依，乃其所自为也。《易》曰：“云从龙。”既曰龙，云从之矣。

       注释：本语段作者以龙喻明君，以云喻贤臣，来含蓄地表达自己的观点。

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

(一) 胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前默立那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多的是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中展现的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的胡老师。胡老师大约三十岁出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些驼，一直单独过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他，经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导就把我俩分到一个宿舍，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。我们时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。 那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里，说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他的眼睛发亮了。在火光的映照下，他的脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我的帮扶下，他踉踉跄跄地站起来，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭，他才说了句：“现在可以了，可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡、极普通的人的心灵的窗。我愧疚于自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌的光彩，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的韧性和执着，甚至是“牺牲”，构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”做出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

(选自2017年11月5日《文汇报》，有改动)