求和得和

毕淑敏

       小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

       听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拔。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

       我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

       这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

       作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

       我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

       老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

       我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

       我小心翼翼问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

       我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

       那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧? ”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

       我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

       只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会。

(选自2009年第3期《科学大观园》，有改动)

楹联趣话

    ①对联，汉族传统文化之一，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。

    ②对联起源于汉文学形式中的对仗或偶句，可谓源远流长。比如《诗经·米薇》篇中“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《尚书·大禹谟》中“满招损，谦受益”之句，皆属于工稳之对仗。到骈体文出现后，几乎通篇皆用偶句，对仗俯拾即是。比如唐人王勃《滕王阁序》中的经典名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更是对仗的千古绝唱。而对联，则是偶句与早在先秦时期便已形成的我国民间过年悬挂桃符的习俗相结合的产物。

    ③所谓桃符，即书写着传说中二位降鬼大神“神茶”和“郁垒”之名号的两块桃木板，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。这种习俗续了千余年后，至五代时，人们开始把联语题于桃木板上。【A】据《宋史·西蜀孟氏世家》载，五代后蜀主孟昶“每岁除，命学士为词，题桃符，置寝门左右。”孟昶自题的“新年纳余庆，嘉节号长春”是我国最早出现的一副春联。【B】

    ④到明代，开始用红纸代替桃木板，与当今所见的春联如出一辙。据《簪云楼杂话》载，太祖朱元璋定都金陵，某除夕前，曾命公卿士庶家门须加春联一副，并微服出巡，逐门逐户观察欣赏，大得其乐。朱元璋采取行政命令之方式，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗功莫大焉。【C】尔后，文人学士无不将题联作对视为雅事。【D】清代，对联更是鼎盛一时出现了不少脍炙人口的名联佳对。直至当今，对联仍随处可见，表现出其强大的艺术生命力。

    ⑤就应用类型而言，随着时光推移，早已不限于春联，还衍生出喜联、寿联、挽联、行业联、交际联、谐趣联和装饰联等多种形式。民国年间出版的《楹联集成》，将对联分成二十个类别，即庆贺、哀挽、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、圆墅等。而按字数来分，又可分为短联、中联、长联。按联语来源来分，有集句联、集字联摘句联、创作联。就表现形式而言，有正对、反对、流水对、联珠对、集句对等。

    ⑥不管何类对联，使用何种形式，都必须具备以下特点：

    ⑦一日字数相等，断句一致。除有意空出某字的位置以达到某种特定效果外，上下联字数必须相同。二曰平仄相合，音调和谐。传统习惯是仄起平落，即上联末句尾字用仄声，下联末句尾字用平声。在实践中，对联创作所遵循的平仄规律，与律诗对仗基本相同，一般上下联的第五个字平仄不必严格相合，第二，四，六个字平仄要相合。三曰词性相对，位置相同。一般称为“虚对虚，实对实”，即名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，副词对副词，而且相对的词必须在相同的位置上。四曰内容相关，上下衔接。上下联的含义必须相互衔接，而又不能重复。

    ⑧对联作为一种习俗，是汉族传统文化的重要组成部分。2005年国务院把楹联习俗列为第一批国家非物质文化遗产名录。楹联习俗在华人乃至全球使用汉语的地区以及与汉语汉字有文化渊源的民族中传承、流播，对于弘扬中华民族文化有着重大价值。

父爱陷阱

       那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

       可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着，爹，我在这儿！爹，我在这儿！父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

       他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

       井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未用地饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

       周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

       他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

       没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

       夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

       他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

       突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

       父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

       他一把将父亲推开，气急败坏地说，我没有你这个见死不救的父亲！

       父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说，对不起。

       他说，你知道，我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。

       父亲说，我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音，幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。

       他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说，爹，对不起！父亲拥抱着他，开心地笑了。

       那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（作者郑成南。有删改）

等鱼断气

    清明时节有微雨。不知怎么就想起了父亲。他这辈子对母亲是没说的。

    大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。父亲多方打听求诊，医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤，而且鱼要三两以上，药效才好。

    这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。但为了母亲他义无反顾，黑市买来鲫鱼马上操作，按每碗鱼汤100克鱼计算，剖200克鲜鱼熬约30分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，医生这可是站着说话不腰疼啊。当时父亲的月收入才三十六块，时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。而且医生还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次揎拳捋袖，和人在鱼摊前撕作一团。

    “一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然!”医生顿了顿，又说：“刚咽气的也行。”

    父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看!”

    天已擦黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子—那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”

    我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等到它咽气呢？后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

    天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翁动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

    父亲胜利似的叫起来：“看!它不动了!”鱼贩恹恹地叹了口气，说：“好吧，拿去吧，算我输拜侬(吴语：你)!蹲了两个钟头伊港(吴语：竟然)!”

    然而父亲还没完，说时迟那时快，只见他飞快地抽出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翁一张呢。

    “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

    这以后，父亲就成了“老蹲”。或许被父亲的举动所感动，或许觉得父亲“老举(吴语：资格老、经验足)识货”，可以省却与人的反复解释，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧老胡，格条鱼，快勿来赛哉(吴语：快不行了)!”

    日子久了，他还蹲出了经验，并授我心法：背脊黑黑的鲫鱼，不要去蹲守，有得辰光可拖了。只有濒死之鱼，身上鳞片才会越来越黄、越来越白，及时一蹲，可以少吃多少西北风!

    但西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，发高烧到40℃。

    眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一簧，父亲决定派我去蹲守。

    我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

    大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

    那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。

(作者：胡展奋。有删改)

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）