大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次,由村子里人发起,到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下,集合了乡村男女老幼百多人,六人围坐一桌,足足坐满了三十来张矮方桌,每桌各自轮流低声唱《十二月花》,和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔,合起来却如一片松涛,在微风荡动中舒卷张弛不定,有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续,一连三天才散场。来会的妇女占多数,和逢年过节差不多,一身收拾得清洁索利,头上手中到处是银光闪闪,使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去,很多人都像面善,可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的,那里有城门边挑水洗衣的,打铁箍桶的工匠,小杂货商店的管事,乡村土医生和阉鸡匠,更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆,原来熟人真不少!集会表面说是避疫免灾,主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西,全部传给下一辈。反复唱下去,到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃,经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌,那么不问唱什么都不犯忌讳。①其中最当行出色的是一个吹鼓手,年纪已过七十,牙齿早脱光了,却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事,此外嘲烟鬼,骂财主,样样在行,真像是一个“歌库”(这种人在我们家乡则叫做歌师傅)。②小时候常听老太婆口头语,“十年难逢金满斗”,意思是盛会难逢,参加后才知道原来如此。 

在北大2017年开学典礼上的讲话

赵兰昕

老师们，同学们：

       大家好！我是来自元培学院2017级本科新生赵兰昕。非常荣幸今天能在这里与大家分享我初入北大的感受。

       回想第一次走进北大的校门时，我还是一个手握直尺与圆规的考生。与成百上千的数学竞赛同学一样，高中的我也曾在凌晨的灯光下与代数不等式鏖战，逐一试验着舒尔分拆、pqr方法与局部不等式是否是它的克星。在漫长艰辛的跋涉之后，我在数学奥赛的获奖名单里找到了自己的名字。亲戚朋友都向我道贺，对我说：相信你能成为一个很棒的数学家。

       数学固然是一条引人入胜的道路，这个自人类理性中发展出的宏伟建筑，始终以简洁的规律呼应着万物的流转。①但我心里却有一根更长、更坚韧的弦：写作才是我的热情所在。环顾我所在的一方天地，我发现这个世界正在飞快地流逝：朋友倾诉烦恼时流过的眼泪会蒸发，外婆养在清水里的栀子花会凋谢……我发现平凡的人们都有生动的悲喜爱恨、聚合分离。很多人不关心这些事，但我内心有一种必须去记述的愿望，一种自负的责任感，似乎如果我不去写下我了解的故事、不去描绘我见到的人们，许多有趣的具体的细节最终就会被忘记。于是我知道，我生命的意义应该被写作诠释，我所希望的是，由我执笔，为我们的时代添一笔柔软的铭文。北大，有全中国最好的数学专业，我可以继续探索人类理性的奥秘；北大，也有全世界最好的中文专业，让我可以用兴趣与热爱的笔墨，记述世间点滴。在这里，我是幸运的。

       我知道，沿着前人的足迹安排自己的人生，似乎是一种被社会认可的安全策略。我的梦想却在竞赛同学中多少有些另类。我没有现成的模式可以遵循，在文学的世界里，我没有过金牌，也没有人告诉我说相信我能成为一个很棒的作家。然而，我还是毅然决然地选择了一条自己的道路。因为我知道，在北大，在这个鼓舞着个性与多元的园子里，每一条道路都不会孤独，每一种选择都会得到支持。我所在的元培学院开设的古生物专业，有时每年只有一个毕业生，这个数量甚至比他们研究的恐龙化石还要稀少。在北大，也常常有人因为热爱而踏上一条陌生的道路。今年刚从元培学院毕业的李雨晗师姐，同时收到了牛津大学和哥伦比亚大学的录取通知书，但因为对动物的喜爱，考虑再三后，她选择去青海三江源，做自己喜爱的动物保护工作。②我想，我可以像这样的北大人一样，走出自己的“舒适带”，去探索一个未知但令人向往的远方。即使是波折、甚至失败也不会让我畏惧。我就是要去看看自己究竟能跑多远！

       我祝愿坐在这里的每个人，都将找到自己梦想的方向，去守护平等、守护真理、守护正义；去创造价值、创造文化、创造新知……我相信我们的理想会在这里生长繁荣。

       少年何妨梦摘星？敢挽桑弓^①射玉衡^②。

       莫道今朝精卫少，且邀他日看海平。

       谢谢大家！

      【注释】①桑弓，泛指强弓，硬弓。②玉衡：玉衡星，北斗星之一。

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

我心里一阵震动，不由得握住老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）

思念田沟鱼

黎行俊

①我的家乡在南海岸边上。这里依山傍海，气候宜人，土地肥沃，物产丰富。家乡人对吃颇为讲究，烹饪文化底蕴深厚，菜香远方。尤其是现在生活条件好了，家乡人对山珍、海鲜的烹饪别出心裁，碟碟都让人馋诞不已。

②有一年，政府部门让我编写《特色美食》一书。我组织撰写者、摄影师等人用了将近一年才编好。书分"大海的味道""田野的味道"两部分。我们尽情谱写大海的鱼虾，挖掘田野的珍藏，搜集民间美食历史和烹饪秘诀，力求让家乡传统美食文化在书中得到充分展现。

③一天，我将初稿带回家中，八十多岁的母亲看到书中美丽的莱图，便翻阅起来。她说，这些莱全是海参、石斑的，怎么没见家乡的"田沟鱼"，"田沟鱼"最香。

④是啊，怎么连家乡的"田沟鱼"都忘记编写进去了呢?

⑤"田沟鱼"是家乡人的称呼，是田野中自然繁殖生长的小鱼，因生活在田间的"排水沟"里，故称。

⑥家乡的"田沟鱼"种类繁多，五颜六色，非常美。小时候常会捕回家中，用玻璃瓶养着。瓶中放些水草，鱼儿在草中游荡，退着玩，很有趣。村民大多不懂鱼的学名，是沿用祖宗冠以的"土名"来称呼。比如"阿记娇""花肚犀"等。

⑦上世纪六七十年代，村里人生活艰辛，都喜欢捕"田沟鱼"，来添补营养。

⑧六月早稻收割，泥土翻新，"田沟血"散游在水田中。夏天骄阳似火，田水常被太阳晒得烫手。田间的一些鱼儿会被烫死，一些会在田埂下冷泉旁，集体寻求掩护。这是捕捉的最佳时间。家乡捕"日晒鱼"的说法，就是由此而来。

⑨少年时，我会常常带着妹妹们去抓"日晒鱼"。我们有的拿付莫，有的拿小簸其，有的拿锄头，正午出发。在田里搜寻，浅水处直接用簸其抓，深水处就用泥土圈起来，用簸其挖干水再抓。田境旁的小洞是螃蟹"居住地"，常有水蛇在里面，我们按照母亲的指导，先用木棍插进去，撞几下，觉得安全后再用手塞进去抓螃蟹。妹妹们没有经验，常被螃蟹钳钳得哇哇大叫。但她们并不害怕，抓了一个又一个。下午三四点回来时，个个全身湿透，脸色通红。我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。

⑩母亲是烹饪"田沟鱼"的好手，用家中自制的豆政、芋苗、酸菜等做配料煮"田沟鱼"，味道清香扑鼻，让我们胃口大开。所以，每当此时，母亲都会吩咐我煮饭要多加点米，让妹妹吃个饱。

⑪母亲手把手教我们煎"田沟鱼"。总是边煎边说，煎鱼急不了，小火煎鱼不会糊，煎到金黄色才香……

⑫我对母亲说∶"您一语点醒梦中人。书中的菜，煎炸焖炒，样样好，但如果没有'田沟鱼'，这本书真的缺味道了，谢谢母亲。"

⑬我回到老家，将想法告诉村里人。他们说，"田沟鱼"几乎绝迹了。

⑭我______。田园广阔，"田沟鱼"具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢?

⑮堂兄阿贵说话风趣。他说，过去，晚上田园蛙声一片，有擂鼓、有唱歌，像大型音乐会，用灯火一照，到处可见它们在"谈恋爱"。现在，青蛙、"田沟鱼"等难见了，几乎都走"黄泉路"了，就连山上的鸟儿也少多了。

⑯大叔说，"年轻人常劝大家不要滥用农药，一来作为农药残留超标，危害身体；二来会破坏自然生态的平衡，害虫越来越多，益虫越来越少，会吃大亏，可就是没人愿意听。"

⑰告别乡亲。回来时，因找不到"田沟鱼"，心中自然失落。当然，这不止是为一美味的失去，而是想，自然界里，还是有益于人类的物种，都值得尊重和保护。

⑱"田沟鱼"还能回来吗? 我在思念着。

（选自《南方日报》）