傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

草色遥看近却无
韩少华

①迎着早晨的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思。
②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，可凭借什么去寻觅春天的第一双足迹？嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。不上田间小路，我只朝旷野走去。
③微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草；谁知有没有一两株敢于破土而出的？即使有，怕也不易找见。穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的；仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽。我不禁责怪起自己来：虽说早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。
④渐渐的，云雾中的燕山越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧，近前转身坐定了，无意间，向着来路抬头一望，怎么？小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，没见一芽新草，莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几多衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？
⑤哦，这不正是“草色遥看近却无” ！
⑥重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见，——是了，说是来寻春，却只低眉顺眼，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横衍纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。这一霎间，我似乎寻到了春天的步履。
⑦真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢，在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪；但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动” ，这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖和它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。
⑧“明日岳阳楼上去，岛烟湖雾看春生。”其实，探寻春天的讯息，又何必凭借什么绿色的影子呢；只需登上那足以远望的高处，透过千里平川的轻烟淡蔼，透过蒸腾着的青阳之气，就会感到，大地在急促地呼吸着——春天，正在大地的母腹里躁动。
⑨无边春色，已经从广阔的地平线上奔涌而来。不过，绝不该停下步子，我知道，更引人的春景，还待继续探寻；它，正在前方等待着我。

佐纪

【日】北野武^①

      小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

      如果是《世界名著》全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本《自由自在》系列儿童专用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子。

      那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，我稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

      当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

      常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。

      小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

      邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠（注：一叠=1.62平方米）半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。

      不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

      我每逢打棒球时才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

      母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。

      足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

      有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，howAre you？”我一时不知该怎么回答，默不做声，结果挨了一顿好打。

     “你没去上课吧？！要说‘IAm fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？其实她是为了我，硬学会了那几句。

      她还要我去学书法。我照样逃课，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

      她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

      我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

     “小武，习字拿来我看看！”

      正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

      仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

      后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

      关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之，就是要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

      因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她。

      不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

      我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。

      那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

     “小武，你干什么？”

     “我要搬出去。”

      我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

      尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

      那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。

      啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

      窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

      房东来敲门：“我有话跟你说。”

      我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

      我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

     “哪里有你这样的蠢蛋？”

     “啊？”

     “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

     “不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。

     “那你为什么还在这里？”

     “因为房东您很仁慈。”

     “这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

      我一惊，满脸通红。

     “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

      房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

      第二次交手，我又彻底输了。

      乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

      我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

      他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

     【注释】①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖最佳导演。

爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

乡间的荷塘

钟文

    ①家乡的村前，有一口很大而水不深的荷塘。打从记事起，我们这些光着屁股的村童，每逢夏天常在荷塘边玩耍。

    ②我们用废纸叠成了一只只小纸船放进荷塘，让风儿吹进荷叶底下，看谁叠的小纸船被风吹得快吹得远。那时，荷叶的青翠、碧绿，以及荷塘的徐徐清风，好像与我们无关。因为在那个年龄阶段，我们对自然界的许多事物还没学会欣赏。确切地说，那时，我们是冲着荷塘里的水来这里玩耍的。

    ③我们在这里玩耍的内容可多着呢，除了叠纸船以外，还脱下头上戴的小草帽用来捉荷塘里的小鱼小虾。有时，为了不被烈日晒着，我们还摘来一块块荷叶，用篾条串起来，披在身上遮挡强烈的阳光。有时我们还在荷塘边抓起一团团泥巴，捏成一个个惟妙惟肖的小泥人，然后用来互相投掷取乐；有时，冒着火辣辣的太阳，大家一起跳进荷塘，利用荷叶做掩护，玩起水中的捉迷藏！

    ④也记不起多少次了，我们玩耍得兴趣正浓，不管父母怎样叫唤，照样是你唤你的，我玩我的，直到最后，父母生气了，拿着竹棍子气冲冲地赶到，我们才肯回去。

    ⑤光阴荏苒。后来我长大了，读书、参军，接着外出参加工作了，就再不像儿时那样到荷塘边来玩耍了。

    ⑥每次回去，我都重拾孩提时的那段时光，又一次次地来到荷塘，欣赏这里的自然风光。

    ⑦盛夏之季节，天气较为炎热，夏雨常光顾。在雨帘中，漫步在荷塘的周边，那雨打荷叶发出一阵阵“扑扑”的响声，倒像是为我这位打道回乡的人鼓掌欢迎呢。更有映入眼帘的是雨打荷叶摇头晃脑的姿势，真像荷叶在风雨中开心得意地尽情舞蹈！

    ⑧夏雨过后，荷塘的景致更加迷人。那一枝枝迎风摇曳的荷叶，经过雨水的洗礼，它宛如一个个刚出浴的美人儿，打着一把把翠绿色的小伞，站立在雨水盈盈的池塘中，显得更加妩媚，更加艳丽，更加楚楚动人！更为诱人观赏的是在那朵朵硕大的荷叶上面，还盛着一瓢瓢雨水，当阵阵微风吹来，摇摇欲坠，雨水在绿叶的映衬之下，呈现出深蓝浅绿的色泽，真像一个个绿色的玉盘，盛放着一个个大小不一的、圆圆的、晶莹剔透的珍珠玛瑙！

    ⑨令人最爱观赏的还数是夏夜乡间的荷塘月色。

    ⑩盛夏之夜，当一轮明月悬挂在天幕之上，荷塘里那挂满露珠的荷叶，在月光的照射下，泛着闪闪的银光，这时的荷塘之中，月光如泻，不时还传出一阵阵“咯咯”的蛙鸣。恰在这个时候，只要站在荷塘周边静静地欣赏，那满塘的月光，以及那琅琅的蛙鸣，何不令人如醉如痴……

百合花开

宓（mì）月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快地，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。一瞬间，我觉得这世界上所有美好的词汇都应该给它。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地连土一起悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说，你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎已经完全适应了新环境，叶片舒展着，不用借助小木棒，就能精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦到了九月，天气逐渐转凉，我又开始上学了，野百合也在一阵又一阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着那一片片凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，这个球茎还可以吃。我舍不得吃掉球茎，我要父亲给我变出更多的百合花来。父亲依了我，将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去，并作了记号。父亲说，来年春天它们又能长出嫩芽。

    ⑧那一年，我八岁。在我的记忆中，那个冬天特别漫长，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八颗的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！父亲笑了笑，牵着我出了门。

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。在父亲身边，我就是那个天真烂漫、无忧无虑的女孩儿。也许，是他给予我欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去，让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流行在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

（选自《文苑 经典美文》2016年01期，略有删改）