①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

       ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

       ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

       ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

       ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

       ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

       ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

       ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

       ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

       ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

       ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

       ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

       ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

       ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

       ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

       ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

       ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

       ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

与植物一同生长

李晓

      ①当我躺在乡村的草丛中，长久地凝视一滴露珠的时候，我会在一瞬间变成一株植物，失去了对人类生活的记忆。在风中，我听见我的骨节都在响。

      ②而我真的对现实生活有过温存的记忆吗？走在回家的路上，远望那一节一节像火车车厢组成的楼房，我就感觉到自己的滑稽可怜。我这一具一百多斤重的肉体，每天的生活都是被囚禁在这沉闷的车厢中，在那里排泄病毒和废气。我仿佛看见，一幢一幢楼房的顶端，林立着一座又一座虚拟的烟囱，把喘息的废气飘散到天空中去，形成一团又一团阴云，将我们彻底覆盖和笼罩，让我们的身躯不断萎缩，可怜如蚁地在大地上艰难蠕动。

      ③许多年前，看到梭罗的《瓦尔登湖》，我就着迷似的寻找我的瓦尔登湖。终于，在我老家的山梁上找到了一座群山环抱中的水库。我在烟波粼粼的水库旁边，相遇了几间废弃的农屋。夜里，躺在床上，听着稻花香里的蛙鸣、满山满坡昆虫的合唱，我的身体常常呈现一种羽毛的状态。

      ④渴望在自然中生活，这只是让灵魂里穿着一双草鞋的我，于假寐之中的一次脱身。因为在人群中，我得常常紧抿厚厚的双唇，和哑巴一般的大地保持沉默的姿态。有很多和我一样的人，其实已经没有了对大地表达感恩的方式。

      ⑤对大地表达感恩，其实，与对母乳表达感恩又何其相似啊。回归自然的最佳姿态，就是让我们做大地上的一株植物，不需借助任何想象，与大地肌肤保持最贴身的亲近。自然界中的繁殖力，总是让我们下意识地屏住呼吸，于浩荡的天宇之中，触摸到我们在大地的根须。

      ⑥当我们拖着疲惫的身体，周旋于人群中之时，我发现，我的身体总是呈没有规则的摆动，失去了最自然的生活，也失去了内心里最需要的生活。

      ⑦在创造着物质生活巨大繁荣的同时，我们是不是已经远离了最自然的生活？平时，我们总以为这棋盘式的建筑群就是生活的全部，在这狭隘的空间里为生计蚂蚁一般忙碌，蚂蚁一般无助，我们几乎忘记了这天幕下的大地上，还有季节的流转，还有最原始最美感的生活。

      ⑧当我们把房屋建在郊外，独享最豪华的别墅，采取粗暴和自私的方式践踏、占有大地，我们把肉体暂时寄存在这个大地上，灵魂是否已经脱窍？

      ⑨静静聆听大地之歌吧，稚童一样守望着大自然的风景，我们的心灵才会饱满多汁，心胸与天空一样开阔。

      ⑩在自然中生活，人的天性，与植物一样生长，找到最贴近幸福生活的状态，与自然友好相处，自然使一切存在于美丽之中。

（有删改）

流泪的蓑衣

余君才

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。 于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自2012年第3期《散文选刊》）

    ①7136个传统村落在网上公示，其中2555个已正式进入国家保护视野，听上去似乎是个不小的数字。但当中国传统村落名录已评审到第四批时，中国文联副主席冯骥才这位发起者，却注意到一个令人痛心的现实：“依然阻挡不住村落的濒危和被破坏，很多纳入国家名录的村落已面目全非。”比这更让他忧虑的是，还是找不出一个特别好的办法从现在的困境中走出去。

    ②对于传统村落的濒危和破坏，作为一个农村走出来的城市人，对此有着同样的感受。而且正如冯骥才所说，就目前来看，传统村落的濒危和破坏还是进行时，基本看不到一个救济办法，谁也不敢预料，这种濒危和破坏会到什么时候为止。

    ③说到传统村落保护的意义，人们会情不自禁地想到“看得见山，望得见水，留得住乡愁”。我们知道，很多人在精神上、心灵上都拥有乡土情结，文化人更是把自己皈依的乡土，作为自己文化的故乡、精神的原点。如果对此觉得有些玄虚的话，不妨看看春运吧。那么多人，为了一张回家的票而辗转反侧，从一个侧面说明，在人们心灵最深处，有着浓重的乡土情结。

    ④当我们今天感慨传统村落的处境时，其实面临濒危和破坏的，不仅是其形，还有其神。与传统村落同时消失的，还有传统村落原本所具有的传统风俗和文化形态。冯骥才曾经呼吁，“因为我们民族的文化痕迹，比如节日民俗、音乐舞美、曲艺杂技等，大多都活态地保存在各地村落里。”若传统村落没了，那么这些非物质文化遗产也就有可能还给历史，还给老祖宗了。

    ⑤其实今天说到保护传统文化村落的意义，已经人所共知了。远远不止是冯骥才，很多人都为此发出过呼吁；也不仅仅是民间人士，包括很多政府人士和政府部门，都作出过努力。早在2014年，住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部就发布《关于切实加强中国传统村落保护的指导意见》，计划用3年时间，使列入中国传统村落名录的村落文化遗产得到基本保护。现在中国传统村落名录已评审到第四批，同样说明了这一点。

    ⑥保护传统村落，所面对的形势、面临的挑战，远远超过我们的想象。这不仅因为，一个经济勃兴的年代对于传统文化村落衰落的轻视；还在于传统村落的主体，及生活在传统村落的村民，他们也在向往现代化生活，渴望发生改变。然而，这不是传统村落衰落的理由，传统和现在，中间还是能够找到平衡点，关键就在于我们以什么样的态度对待，以多大的决心保护。

    ⑦现在针对传统村落的保护，基本还处于呼吁和呐喊阶段。对于冯骥才这样的民间人士而言，也许只能呼吁和呐喊；但对于政府部门来说，却应该付出实实在在的行动。

（选自《南方都市报》，毛建国）

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……