母亲米 父亲豆
          ①【甲】面对突然归来的我，瘫坐在破旧沙发上打瞌睡的父亲目光里充满了惊喜、疑惑，翕动了良久的嘴唇终于发出声来：“你怎有时间回家？还未吃饭吧？我这就给你盛饭去！”父亲说着挣扎起不久前跌伤的腿……隐痛，连忙安抚父亲坐下。
         ②和父亲唠了会儿家常，他听明白我这次回家纯粹是外出办事途经老家，才暂时看望他们一下。顿时父亲局促不安起来，焦急地说：“你妈还在地里喷洒农药呢，我这就叫她回来，好为你准备些东西带进城！”我想阻止父亲，而他执意地来到屋后，对着田地，扯开嗓门，喊着母亲的名字……
        ③母亲一到家，也未顾得上换下喷洒农药的雨衣，便一边欢愉着，一边埋怨我：“回家，怎不事先通知我们一声？”或许在父亲眼中，我的时间比谁都金贵，他抱怨起母亲的唠叨，且急促地吩咐起母亲，动作麻利些！母亲不甘示弱，手中不停的同时，口不饶父亲：“死老头子，你只知道朝我吼，给儿子带东西进城，我前一段时间就让你准备好……”一看父母为我进城所带的东西而拌嘴，我止不住轻声地对他们说：“这次，我什么都不带，司机还在路边等着我呢！”“这次回来，你有车呀？”母亲惊讶，父亲自豪！
         ④“有车更要带些东西进城，省得我们往城里送！”于是他们忙着查自家的米缸，可缸里的米所剩无几。母亲一下子慌了！现去碾米，我肯定没时间等。母亲一脸难色，脸上的皱纹片刻变得更加密集。随着父亲的一声：“孩子妈，先跟左邻右舍借些米，隔天我们碾米还人家，问题不就解决了。”【乙】母亲的脸顿时笑成一朵怒放的菊花。
         ⑤三袋大米借回来，母亲一边抱怨邻家的米不够齐整，一边搬出筛子，开始筛起米来。父亲抖抖索索盛米装袋，怯生生的对母亲说：“孩子妈，这近300斤的大米，怎样才能运到路边，你们娘儿俩扛米去路边，肯定不行！”母亲没有理睬父亲的担忧。反而把筛子旋转得更快……
       ⑥不一会儿，屋后的小河边传来了母亲的喊声，原来母亲要撑舟为我送米。父亲笑了，而我的眼眶却装满了眼泪……
       ⑦我要撑篙，母亲不让，说怕我弄湿了衣服。端坐舟前的我，仰视着撑舟的母亲，扎篙，在扎篙……渐渐，我的双眼一片模糊。而母亲沿河撑篙，遇有在河岸上干活的农人，便自豪的亮开嗓门：“我给三儿子运米，他有小车在路边等呢！”母亲一会儿看看船头，一会儿照应一下那三袋米，接着把自己欢快的歌声洒满了河道。
        ⑧我和母亲把三袋米抬上岸，父亲不知何时也出现在小车旁，他额头冒汗，喘着粗气，显然是急赶来的。我止不住埋怨起来：“爸，你怎么不在家歇着，看你的伤腿还没好呢！”
        ⑨上车，我摇下车窗，朝默默注视小车的父母作别。司机劝我别再回首，有时间常回家看看，天下都是可怜父母心！他说，你父亲瘸着腿赶过来，就是为你送来一小袋新摘的青豆。他还给我玩笑着说，你母亲为你撑船送米，他也要为你带点什么，于是想到早上新剥的一小袋新青豆粒……
        ⑩我颤抖着双手，打开副驾驶台上的一只方便袋，袋中呈现的是一粒粒青翠浑圆的青豆……刹那间，我当着司机的面，号陶大哭得像个孩子！
                                                                                                                                                                                  （作者胥加山 摘自《中国改革报》）

一件毛衣的温度

       ①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。

       ②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。

       ③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发现45角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡的。

       ④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了！

       ⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……

       ⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。

       ⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。

       ⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。

（选自《读者丛书》，有改动）

警句

徐懋庸

       许多作者写作喜用警句，许多读者读书喜看警句。有些老师在学生的习作中看到一二警句，便大加赞赏，结果就连在一篇说明文中，学生们也必硬添入许多不相宜的奇警的字句。其实，作者喜用警句，是由于才力薄；读者喜看警句，是由于见识浅。才力薄，所以不能创作充实完善的文章，徒藉警句以娱人；见识浅，所以不能理解一篇文章的全部内容及其每字每句所含的意义，徒摘警句以自欺。

       真正的好文章往往是以平常的语言说真实的事理，所以无处不善，没有警句，也可以说句句都是警句；那些读者喜看的警句并非作者的刻意追求，而是自然天成的，有如锦上添花，与全文相得益彰。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是本来人人能道的平凡的句子，在《饮酒》诗里与其他诗句浑然一体，并不独自出色。可有些人钟爱此句，硬用在自己的文章中，以为可以使文章增色，结果恰如在粗劣的土布上用金线绣花 ， 极不相称，且所绣之花，绝不会佳。现在有一类人写作几乎全篇用警句凑成，使人如看万花筒，初看似乎繁花似锦，莫测高深，一经拆穿，则不过是一些玻璃碎片乱凑而成，毫无意义。

       喜欢看警句的读者，阅读伟大的作品定会因为没有警句而失望，而善读者并不在意是否有警句。就如赏花，真能欣赏名花的人，会到园地上，于阳光微风中，欣赏花儿的活泼生机、天然的姿色及其与环境相掩映之美。在这样境界中的花，无论大小开谢，各有其美。但不懂欣赏的人，只知折取一枝插在瓶中，自以为已尽得此花之美，却不知这是大煞风景的。

       世上的语言，本无所谓“奇警”与“平凡”，关键在于运用得当。好作品的语言无论有着怎样的特点，都能表达充实完善的内容。那些只追求“处处须警句”的文章，华而不实，实在是不足取的。

（选自《文章正宗》，天津人民出版社2011年版，有删改）

共享单车，押金焦虑

材料一：近日，不少共享单车的用户遇到了退押金难的问题。有多名网友反映，在个别共享单车企业申请退押金超过两个月后，仍未收到退款。据了解，在共享单车退押金潮中，竟然出现了黄牛，声称收取130元至150元不等的费用可以帮助用户退款。出乎意料的是，黄牛在收取费用后，竟然真的把共享单车押金拿到了。据媒体报道，有一个黄牛，在一个平台上，仅仅10天时间，就做成了47笔买卖，收入至少6000余元。

材料二：共享单车押金不是一个小问题。对于一个用户来说，只是一两百块钱，但聚沙成塔，集腋成裘，却是一个庞大的数据。现在市面上有各式各样的共享单车，有的押金要299元，有的只要99元，也有不少可以免押金骑行，但总的来看，收取押金还是主流。曾有业内人士表示，各家共享单车公司注册用户准确数量难以确定，但总押金量保守估计在60亿元左右。这么大规模的资金，想想都让人不放心。

材料三：网友希希：我好奇的是，这么大金额的押金如果用于理财，升值收益究竟应该归谁。

网友天网：且不说那些已经退出市场的单车，存在押金退款难的问题，即便部分仍在运营的公司也面临退款难等问题。这个问题的存在，极大地削弱了共享单车的美好形象。

网友竹叶青：应该讲，有些共享单车有着长远的眼光，并不在乎这些“蝇头小利”。也不排除有些共享单车，就把目光盯着押金，想在押金身上做文章。当押金的命运只能寄托于共享单车的前途以及道德时，只能忐忑不安。

网友碧血剑：共享单车押金不同于一般的租凭押金，并不是一对一，而是一对多，一辆单车对应多个用户。这也使得共享单车押金具有了一定的金融属性，从而有产生金融风险和社会问题的可能。在这样的背景下，亟须有关方面给说法。甚至就连那些负责任有前途的共享单车平台，也在期待一个说法。

网友托马斯：一些有责任有前途的共享单车平台，比如ofo单车，其首席执行官戴维表示，他们收取的押金一分都没有动，他们在期待有关部门尽快出台明确的规定，以期尽快妥善解决共享单车押金的问题。

网友九重天：共享单车押金黄牛是一个提醒，共享单车押金应该尽快给说法。共享单车押金不能“共享”了之，这笔属于消费者的钱，不能稀里糊涂被挪用，甚至打了水漂。

为什么我们常说“俗话说得好”

    人常说：“俗话说得好。”这不仅仅是引用或生发某一句俗话时所使用的语辞和套话，同时也是对俗话本身的一种价值判断与中肯评价。俗话亦称俗谚、谚语。它该是传統文化一个不可或缺的组成部分。它，言简意深，直指人心，是民间智慧的结晶。

    俗话说得好，好就好在它的真。《韩非子》有言：“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民通过口耳相传源远流长传承下来的，真实是它的生命力之所在。不然，進会将一句套话、假话抑或虚与委蛇的话，一代又一代“义务”地接力传递下来呢？谚语之天然本真，诚如唐诗所谓“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，完全是通过不加修饰地自然呈现出来的。俗谚是真言，也是箴言，但箴言首先必须是真言。

    俗话说得好，好就好在它的善，有道是，“知行合一是善”善是人心的指归。谚语的善，在于它的益世功能和实用价值。千百年来，谚语保留着许多对生产生活颇有用处，对世道人心颇有教益的东西。譬如，“惊蛰百虫动，走马快耕田”（生产），“凡人败德坏名，钱财占了八分”（警世），等等。

    谚语虽是黎民百姓的家常话，但在家长里短中却包含着生活哲理与人生哲学。谚语的内容内涵，几乎都是向上向善的；纵使伤时骂世，也是从反面来隐喻劝善的。古往今来，谚语始终“自觉地”承担着一种社会教化功能，如知时节的春雨，润物细无声。即使是从未上过学的人之父母，亦可用谚语来教育子女，引导他们知行合一，崇善向上，长大成人。谚语是人世间最宝贵的“经验之谈”。

    俗话说得好，好就好在它的美。俗话说：“养儿不用屙金尿银，但能见景生情。”生活中常见的这种其乐融融的骨肉亲情，体现的即是天伦之乐，人伦之美。俗话又说：“人是正月正，景是九月九。”老百姓讲究，宁穷一年，不穷一天，“正月正＂乃大年初一，这一天，每一个人都有钱有闲有精神！“九月九”已入深秋时节，天高云淡，凉爽宜人，橙黄橘绿，美景无限。此类俗谚，既是景语，亦是情语，情景交融，美美与共。

    可以说，所有的谚语都似比喻，所有的比喻都是诗文。诗意是美，隽永是美，幽默是美， 思想是美，物我交融、情景合一是真美，朴素自然、俗中见雅是大美。

    话须通俗方传远，语必关风始动人。俗话所关注的从来是大地和人民，所深入的永远是生活与心灵。它是民族的，也是世界的。它朴实，深刻，精辟！形式上的大白话、大实话，内容上的乡土气、泥土味，正是它深入人心、流布广远的真谛所在；也是它称之为文化、融心化人的根本所在。

回忆清明

祁玉江

①当盘踞的寒气与北上的暖湿气流，经过几次激烈交锋、碰撞后，寒气终于败下阵来，铩羽而归。这时，北方 地区的气温不再是忽冷忽热、飘忽不定，而是渐次趋于稳定、回暖，春的韵味也随之愈来愈浓。我知道，气清景明、万物皆显的清明节气就要到来了。

②阳坡上、道路旁、房前屋后那些无名小草，顶着一头纤细稚嫩的绿，探头探脑地从枯草中星星点点冒了出来，嗅着春的气息，欣喜地观望着久违了的精彩世界；硷畔上、河湾里的柳树，干枯的枝条很快由灰褐变浅黄又转为淡绿，有的已迫不及待地吐出嫩芽、抽出绿丝来。小孩子们欢笑着，蹦跳着，捡拾起掉落树下的一截柳条，揉搓后抽出枝干，做成口哨，吱吱呜呜地吹了起来。吹得两腮鼓胀，吹得两眼通红，吹得音响回荡，吹得众鸟齐应。

③那漫山遍野的花儿，也竞相怒放了。最先开放的是山桃花。不经意间，山坡坡上一株株竞相开放的粉嘟嘟的 野桃花、家桃花突然就撞入眼帘，白的耀眼，粉的撩心，让人激动，令人迷醉。含苞待放的杏花也不甘寂寞，也在那 崖畔上绽放了，色泽远比桃花艳丽，红红的像一抹霞，将人的脸也映得通红。再后便是梨花、苹果花登场了。它们就 在那山峁峁上、 塬梁梁间，独领风骚，一身素洁，与桃花、杏花形成鲜明对比，好像在告诉人们，我们也并不逊色！惹得蜜蜂、彩蝶频频光顾。置身于这春的世界，使人真切地感受到大自然的神奇与魅力。

④清明时节雨纷纷。每当这个时节，往往天地氤氲，细雨霏霏，用柔和清爽来概括此时的天气，是最恰当不过 的了。由于雨丝飘扬，大地自然是潮湿的，像水洗过一般，清清爽爽，干干净净。草木就借助这清爽、这温暖、这湿润，偷偷地疯长，一天一个样，恨不得一下子将这世界染得碧透，装扮一新。

⑤黄土小路呢？不再是尘土飞扬，而是黏糊糊的，赤脚踩上去，软软的，酥酥的，那样舒坦惬意；风更是柔和 清爽的，不大也不小，不时夹带着星星点点的雨霏，迎面扑来，柔柔的，痒痒的，令人心花怒放。空气异常清新，湿 漉漉的，啜一口，清爽无比，涤荡肺腑，那种舒爽，简直无法用言语形容。就连人也是柔和爽朗的，似乎一下子长了精神，疲倦、懒散、昏沉早已消失得无影无踪，代之而来的是眼睛充盈着喜，脸上堆满了笑，通体透明畅亮，走起路来轻飘飘的，兴奋得不能自已。

⑥农谚云：“清明前后，种瓜点豆。”这话一点也不假。虽然民间也有“九九又一九，犁牛遍地走”或“惊蛰不停牛”之说，但此时天气仍未完全转暖，气温还不稳定，土壤温度提升不起来，不宜大面积开展播种。所以只能借午后天气稍暖，少量播种一些豌豆之类的早熟作物。其它大范围耕作播种，要等到气温回升、天气完全转暖后才能陆续展开。

⑦清明节过后就到了季春，天气正式转暖，各种农事活动便可大规模地展开。种瓜种豆，种玉米种谷子，一物接着一物地播种，忙得农人们腾不出手、歇不下脚来。因为一年之计在于春，有播种才有收获。他们恨不得将一切希望、一切憧憬都播种在春天里。