我家最富的时刻

【美】约翰·格立克斯

       第二次世界大战前，我们家是城里惟一没有汽车的人家。事实上，我们是很穷的。我母亲常常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”

       几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今晚以抽奖的方式馈赠给得奖者。当扩音器大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属于我们家所有时，我简直还不相信这是事实。

       我几次想跳上那辆彩车，却都被父亲赶开了。最后，父亲甚至向我咆哮：“滚开，让我清静清静!”

       我回到家，委屈地向母亲诉说。母亲安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等待他找到适当的答案。”

       “难道我们中彩得到的汽车是不道德的吗？我迷惑不解地问。

       “过来，孩子。”母亲温柔地说。桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348。“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。

       我看了好几遍，终于看到一张彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的“K”字，“这‘K’字代表凯特立克。”母亲说。“凯特立克，爸爸的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一十地跟我讲了。

       当初父亲对凯特立克说，买彩票的时候可以帮他买一张，凯特立克同意了，过后也没再问这件事。348那张是给凯特立克买的。   

       可凯特立克是个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆中彩汽车的。“汽车应该归我爸爸!”我激动地说。

       “你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地说。

       不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拔电话，显然电话是打给凯特立克的。

       第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

       直到我成年之后，我才有了一辆汽车。随着时间的流逝，我母亲的那句格言：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”具有了新的含义。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。

说和做（节选）

    ①闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    ⑧在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

一个把伟大和平凡结合得完美的人

①周总理一生鞠躬尽瘁，死而后已，是近代以来中华民族的一颗璀璨巨星，是中国共产党人的一面不朽旗帜。周恩来一生过着艰苦朴素的生活。有人称他是中国有史以来第一个平民宰相，是世界上最平民化的总理。

②为了节约，他办公室椅背上经常挂着一件灰色的布上衣，一到办公室，他就换上这件上衣，有时还戴上两只套袖办公。周恩来的衬衣、睡衣、袜子都是补了又补。他穿的皮鞋、凉鞋都是一穿20多年。端饭菜的木盘有两个缺口。自从上海出产了中国自制手表后，周恩来就戴着这块上海表直到临终。

③“不要忘了延安。”这是周恩来常常挂在嘴边的一句话。这句极普通的话，饱含着周恩来深深的情感和不变的操守。买衣裳时，他嘱咐“不要忘了延安”，尽量买便宜的；做饭时，他嘱咐“不要忘了延安”，做简单些；住房时，他嘱咐“不要忘了延安”，住得尽量简朴些；开荒生产时，他嘱咐“不要忘了延安”，要多多增产；工作时，他嘱咐“不要忘了延安”，鼓足干劲，提高效率。

⑤进城后，周恩来一直住在中南海西花厅。那是一座老式旧平房院，柱子的油漆已经脱落，地是大块方砖，又湿又暗。工作人员多次请示他，他都不准维修。

⑥终于有一次，工作人员趁周恩来外出时将房子小修了一下，于是《周恩来年谱》便有了这一段记载：1960年3月6日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住钓鱼台，要求将房内的旧家具（含旧窗帘）全部换回来，否则就不回去住。工作人员只得从命。周恩来说，这个居住条件比延安的窑洞强多了。

⑦《人民日报》记者金凤回忆说，有一次，她作为记者，采写了一条重要新闻，周总理看过后说：“这个消息是否发表，还得回去请示毛主席。等会儿你和我一起到中南海去，先在我办公室等着”。这时天忽然下起大雨。金凤在总理秘书办公室等着总理去请示毛主席，忽然听到滴滴答答的声音，抬头一看，原来是陈旧的屋顶漏雨了。秘书赶快找了一个旧脸盆，放在有裂缝的砖地上，盛接雨水。又找了一个旧脸盆，直奔总理办公室去了。秘书空着手从总理办公室走出来，金凤忙问：“总理办公室也漏雨了吗？”秘书点点头。金凤吃了一惊。这滴滴答答的水声是那样清晰，打在金凤的心上，湿润了金凤的眼睛。

⑧朱光亚回忆说，周总理要求科技战线上的同志“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”（这被称为“十六字方针”），特别是在执行大型任务过程中，他指示我们要这样做。他自己更是身体力行的典范。

⑨每次搞试验之前，他要听汇报，他总是要仔细地询问可能影响成败的各个关键环节，而且还要求我们把各种不利的，或者意外的因素都考虑到。比如说，原子弹要做试验了，原子弹已经挂上飞机了，气象起了变化，怎么办？万一原子弹投不下来又怎么办？飞机带弹返回机场的时候，原子弹会不会又意外地掉下来了？诸如此类的问题。在这种情况下，又应该采取什么可靠的安全措施等等。

⑩他多次很严肃地重申十六字方针，语重心长地告诫我们，搞试验关系重大，绝对不能有一丝一毫的马虎。我们国家还很贫穷，做什么事情，都要考虑周到，略有失误，都会加重人民的负担。正是由于周总理严肃而又亲切的教导和榜样的力量，培养和锻炼了国防科技队伍严谨的作风。

⑪钱学森回忆说，由于总理的精心组织领导，我国的“两弹一星”事业死人最少，花钱最少，发展很快，效果很好。

⑫1974年，周恩来病情逐渐加重，可他仍然不顾一切地为党工作。

⑬1974年6月的一天，周恩来刚动完手术，就起身翻看工作人员给他挑选送阅的文件资料。在这些资料里周恩来看到一封群众来信。这封信反映，山西省一个山区的食盐比城市贵一分钱。山区农民的生活本来就十分困难，盐比城里还贵，这怎么行？虽然仅仅是一分钱，但周恩来深知这一分钱对山区农民的分量，并且关系到城乡物价政策。

⑭他躺在病床上，立即给李先念副总理打电话：“无论如何要想办法解决这个问题，一定要让山区群众吃上盐。”

⑮周总理，他是一个把伟大和平凡结合得完美的人，是我们永远的榜样！

（选自《周恩来：永远的榜样》，2020年3月5日，有删改）

（甲）雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（乙）春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动 ， 似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。