父亲挑书

    ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上，

    ②我几次请求父亲放下担子让我挑一气儿，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

    ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。  “这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

    ④一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么？”他就抬高本来就很洪亮的声音：  “秀才搬家——尽是书。，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”  “这回算得了！”对方回敬了一声，“嗨！”

    ⑤农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬，、尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。

    ⑥我没有再要求父亲让我挑一气儿了，、这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

    ⑦希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

    ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

    后来京京长大了，妈妈说要让他到城里来上学，他就再没见过爷爷。可是爸爸妈妈总吵架，总吵架。一吵起来，妈妈总是打他，一边哭一边打，他害怕极了。他不喜欢这个家，总是想念乡下的爷爷。就像可怜的小凡卡盼望爷爷接他回家一样，京京也盼着爷爷哪一天来看看他。这个凡卡写的信多好啊！京京还没有给爷爷写过信，他不知道自己能写成什么样子。

    他从地上捡起讲义，又挑了一段往下念：“亲爱的爷爷，等老爷家里有挂着礼物的圣诞树的时候，替我摘下一颗金色的胡桃，收藏在我的丝匣子里头。问奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐要，就说是给凡卡的。……”

    这么说，这个叫“奥尔迦”的女孩子一定跟凡卡挺要好了？京京以前也有个好朋友，叫妮儿，就住在爷爷家对门。妮儿有一双特别黑特别黑的眼睛，一笑，那双眼睛就眯缝起来，带着点狡猾的神气。她总是领了京京去摘桑果吃。她会爬树，双手一扯一扯，爬得飞快，跟猴子似的。她让京京在树下举着篮子，自己坐在树上一把一把摘下桑果，扔进篮子里。然后，两人坐在河边的水码头上，把脚丫子浸在水里，痛痛快快地吃桑果，吃得嘴唇和牙齿黑紫黑紫的。

    哦，多叫人怀念的事，跟凡卡信里写的多像多像啊！京京甚至想象得出凡卡写信时的心情，那种期待、盼望、急切的心情。要是老师准许他读一段课文，他一定能读好，一定的。他真想大声地读一段，用上全部感情去读，这是个多好的故事。

酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

济南的冬天（节选）

老舍

①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气了！

②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

④这就是冬天的济南。

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)