父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟在父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

    ③我又见到了姑爹那只小小的渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸，花钱住旅店的教训太深了。有一次，父亲同我住了一间最便宜的小客栈，夜半我被臭虫咬醒，遍体都是被咬的大红疙瘩，父亲心疼极了，叫来茶房，茶房说没办法，要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了，但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点，自己是一分冤枉钱也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，不肯再加钱换房子……

    ④恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中，能去看看这盛大的节日确是无比的快乐，我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路，看虾兵、蚌精、牛头、马面……卖玩意儿的也不少，彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒，这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样，是我最早的抽象美的启迪者吧！

    ⑤我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里．腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰二三圈，还是母亲出嫁时的陪嫁呢。

    ⑥初小毕业时，鹅山小学是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上鹅山。我考取了。要住在鹅山当寄宿生，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架吵架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑦第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。我拿着老师孙德如的签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑧我又要去投考无锡师范了。

    ⑨父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡，时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境

    ⑩老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇橹，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑪师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽。我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

    ⑫……醒来，枕边一片湿。

（有删改）

【注】作者吴冠中，江苏宜兴人，当代著名画家，美术教育家。

两所客店

【法】都德

    ①我已经在这沙漠中走了两个小时了，突然有一片白色的房子在我面前浮现出来。五六家农舍，红屋脊的长仓房。那小村落的边界上有两所大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两所客店极贴近，但其中却有一种奇怪的反衬。大道的那一边，是一所高大的新建筑，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着大道旁酣饮。屋里溢出狂暴的呼号。酒杯在叮地相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种愉快的，清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都颤动……

    ②奇怪的是对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住：大门前乱草丛生，百叶霄扇都已破碎，门阶上铺着大道旁挪来的石块。进门来一看，是一间狭长的房子，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，几张颠簸的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱痕满面，她戴着破的花边缝的长帽缘，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。

    ③“你要什么？”她擦了一擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。“这不是一所客店么？”妇人长叹了一声。“如果你以为不错，就算是一所店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静憩一会儿。”

    ④也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，还有一瓶新制出来的酸酒。“替你预备好了。”这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来罢？”

    ⑤“呵，不，从没有一个客人，先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确实没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雁了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯、莱特桑和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此守着。”

    ⑥她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声呜呜，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”

    ⑦那里又发出一种洪亮的歌声，压下了，别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我吃惊地望着她：“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了么？”

    ⑧她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的，他们不愿看人对他悲苦；我自从两个女孩死后朝夕只是悲泣。这房子里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌。”

    ⑨她僵直地站着，神魂恍惚，抖着，两手伸张，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。

坊间绣娘

蒲苇

    ①市井里有一种民俗的诱惑，叫绣娘。她们似乎是跌落在凡间的天使，一颦一笑，尽显女人的古典与柔美。

    ②我在大江南北的很多地方见过她们，在秀美的凤凰古城，在日暮的姑苏，在杭州的小镇，在上海的田子坊，她们就是你行走的目光与灵魂里的那一朵莲花，不沾染尘埃地活着。

    ③或者是在夕阳西下的余晖里，或者是在雨后青苔的盎然里，或者坐在苔痕上阶绿的巷子里，或者坐在临街而开的绣房中，她们手端花绷子，借着煦暖的阳光，或者细细的微风，或者淡淡的花香，纤细葱嫩的手指轻巧地捻丝走线，如蝴蝶一般忽上忽下，一股古典的气息便随着翻飞的绣针氤氲到巷子里，弥漫在空气中。身旁，地上的箩筐里彩色的绣线、绒线随意散落，一只老猫懒洋洋地卧在箩筐旁。熙熙攘攘的游人走过，一双双好奇的、欣赏的目光定格，也打扰不了她们的世界。

    ④此后，我一直被这些坊间的绣娘迷倒。某一年，在江南，杏花烟雨后。我一个人在黄昏的夕阳中漫步在一个小镇，竟然就那么无意地闯入了一条绣巷。那幽深的青石巷子里，两边全是古老的绣房，一间挨着一间，一家挨着一家，挂满了，全是绣品——小女孩的兜肚，女人的罗裙与绣鞋，情人互赠的丝帕，做梦的枕套，美得如同游园惊梦，美得惊心动魄。

    ⑤木质的老房子不知道过了多少年，朱红的木漆已经斑驳，那是流光将一场场的繁华都抛在了遥远。而终究有些东西固执地留了下来，在尘世里独活，那便是那些古老的绣庄。每家的绣庄都起着别致的名字，抬头一看，只短短的两三个字，御绣，沈庄，青园?不用细想，扑面的感觉就让你知道，这些字，这些屋子已经默默地走过了多少个朝代。

    ⑥“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刻，屋前檐下的绣娘是眼前人，她们有着现代人的时髦，即便是服饰，也有着现代工艺的精致。她们那么随意地坐在古朴的巷子里，飞针走线，除了抬头时的轻笑，便是低头时的安静，像是在绣一个梦，绣一个心事，那是一种桃花源式的美丽。当我走过，我能感受到她们内心对古典的那一种虔诚。

    ⑦在大多的坊间，绣娘们是为了生计而绣，她们家有老少，要供养。于是，她们便借着旅游的兴起绣出各种各样的绣品，一方方精美的丝帕，一个个可爱的小包，一条条曼妙的长裙，一方方头巾丝巾。她们不是唯利是图的小商贩子，当你欣赏陶醉时，或者就在讨价的瞬间，她们就会依着你的意，以低低的价格将那一幅幅用心绣出的绣品卖给你。

    ⑧要说是为了生计吧，这些东西价格也不贵，可是绣出来，却是要费一番工夫的。要说不是为了生计吧，她们确实是在那游人熙攘的坊间换一口温饱。但当你看到她们一脸的幸福快乐和自足，你就知道她们追求更多的是一种心里的欢乐和那手艺被肯定的喜悦。因而钱，倒不是主要的。

    ⑨也有时候，你在某一个幽静的地方，还会遇到这样一群闲情优雅的女子，在某一个安静小镇深处的某一个院子里，院中的桃枝伸出墙头，院门轻掩，她们就散落在院中，专心地飞针走线。她们来自不同的城市，服饰个性时尚，年轻的脸庞精致妩媚，然而她们此刻却逃离了嘈杂的城市，每日在软缎或者洁白的丝上飞针走线，绣下流动的山水、花木，或者，心里的那个人。

    ⑩我很想过去感觉一下她们的世界，看一眼她们的绣品，在她们清静的小院中站一刻，然而，我最终只是轻轻走过。

    ⑪绣娘是一种市井间的诱惑，使没有去的人向往去，去的人一定要看看。你去时，她们会对远道而来的你轻盈微笑，不俗不媚；你不去时，她们依旧在古巷中安静地绣着，一针一线亦不觉孤单，无扰无嚷，绣的是花，用的是心，是情。

    ⑫我也终于明白：坊间绣娘的诱惑其实更是一种灵魂的诱惑。

（有删改）

青龙偃月刀

韩少功

    何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

    何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

    “今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

    “我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

    “放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

    洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？”

    我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

    好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

    我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。

    何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。

    一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

    尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把那叫花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

    三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

    他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

    何爹含着泪说：“你放心，放心。”

    光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

    何爹再一次“张飞打鼓”：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。

    那一定是人生最后的极乐。

亮丽家园

（加拿大）爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太雾那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被周困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，连露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的士人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情喻快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道，“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什幺，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。

    史蒂夫竟然说，“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗉。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递路了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。