眼   睛
        ①我曾注视着一个孩子的眼睛，很久很久……
        ②一天早晨，我经过一个地方，突然，看见路旁一双乌黑的小眼睛。我停下来走到他的面前，对于我的这一举动，他并没有退缩。他只有四五岁的样子，稚气的模样令人无限怜爱。噢，多美丽的一双小眼睛！我望着他，不禁心生赞美。如果说世界有神圣、美丽的东西，哪里能找到比孩子眼睛里蕴含的更多的呢？我凝望着，凝望着，忽然有一些惶悚的感觉！怕我的面孔在他眸子中照出来。
        ③在这充满憧憬的眼睛里，找不到丝毫阴影，就像他没有忧郁的小心灵一样。我仿佛窥见他的灵魂在空中翔舞，是自由而明朗的。
        ④离开了这个孩子。但，他明亮的眼睛，依然闪耀在我的脑际。以后，每一次看到这孩子，总爱凝视他可爱的眼睛。我更相信：“从眼睛里，可以探悉到一颗心灵。”
        ⑤从此，我惯以冷峻的逼视，去探索人们的眼睛。怀着一份奢望，想在茫茫人海，寻获一些可贵的心灵。别怪我说得太颓废，我是失望！在可笑的人群中，我从未发现像孩子一样的眼睛。我看见过英勇的、高傲的、睿智的、恋爱的、仁慈的眼睛……我也看见过淫荡的、充血的、谄媚的、贪婪的、哀怨的眼睛……我看见过发光的或失神的眼睛、高尚的或卑鄙的眼睛，然而从没有看过像那孩子如秋夜莹星一样清澈、明亮，洋溢着生命希望的眼睛。也许仍是有的，也许隐藏在晦暗的角隅，我想。
        ⑥一次，我走在薄暮的旷野中，斜阳昏暗的光线，笼罩了山峦水影，苍茫的气氛迷漫在天地间，空中充满了凄迷的情调。我孤寂地走着，一条又直又阔的黄土大路，一直伸展开去，没有尽头似的隐没在遥远的暮色里。我的心灵为这一片暮色所震憾了……
        ⑦前面，有一个行路的人影，我加快脚步赶上。是一位龙钟的老人，拄着杖缓慢地走着，很衰老了，可是步履仍很矫健，一步一步，迟缓，却很有力。
        ⑧从后面赶上，我问：“老先生，前面不远就到宿店了吧？”
        ⑨听到了我的声音，老人似乎有些惊讶，有些犹疑，但他终于回答了我：“青年人啊，你的眼睛看得清楚，为什么要问我啊？不过，要到宿店，路还是很远的。”
         ⑩朗朗的声调铿锵动人，我才注意到老人双目已经失明了。
        11“你走得快还是先走吧，我独自走惯了，黑夜和白天，都是一样，我总是摸索着走。”
        12我走得快吗？我心中重复着这句话，也许此时我的脚步比老人快，可是，谁知道老人的脚下走过多少路了？真想伴他走一程，但看老人走路的姿态，知道他是善于行路的，我终于先行了。
        13这件事情已经过去很久了，可是它在我脑子里并不能轻轻抹去。像那次我突然间发现了孩子眼里的光亮一样，留下了深刻的痕印。我忘不了老人的那种强傲的姿态，常常咀嚼着老人和我的那段对话。不错，人生是漫长的，而且很难到达宿店。哪里是宿店呢？哪里又可以停下脚步呢？路是没有尽头的，走啊！走啊！当生命之光熄灭了的时候，也许正是生命之光点亮了的时候。
       14是的，路是没有尽头的。从孩子洋溢着生命希望的眼神，我懂得应该怀一分真情去开创未来的道路。从老人双目已盲的行进中，我领悟到奋力前行的意义。
        15选定自己的方向，踏实地走。也许，这就是人生应该做的。我得换上孩子般真挚而充满希望的眼睛。
                                                                                                                                                            （选自百花文艺出版社《郭枫散文选》，有改动）

口袋里的父爱

李静

    母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

    一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉，她发觉父亲真的是老了。

    父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

    送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

    那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

    哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

    那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

    付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

    晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

（摘自新浪网作者的博客）

旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

    ⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。玛雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附？

（选自《毕淑敏散文精选》）

    “那天由这几个同学朗读。林蓉，你读第一段。赵小桢，从‘亲爱的爷爷’读到‘仿佛人们为了过节拿雪把它洗过、擦过似的’。周海，你从……”程老师一共点了六个同学的名，然后说，“上课时，我说‘有表情地朗读课文’，你们就举手。一个一个顺序来。别的同学呢，听的时候坐得端正一些就行了。”

    京京在座位上不安地扭动着身子，眼巴巴地望着老师，仿佛想说什么。

    “李京京，又是你不定神。”程老师皱起眉头。

    京京脸一红，低下了头。可是随即又抬起头来，并且举了举手。

    “什么事？”

    京京站起来，结结巴巴地说；“老师，我能……念一段吗？”

    “不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”

    京京垂下头。他多么喜欢这个故事啊！他真想念一段，哪怕是几行字的那么一小段呢！他准能念好。朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗？

    回家的路上，路过一片小树林子。树林子里静悄悄的，远远近近都不见人。京京心跳起来，忍不住倚在一棵树上，又从书包里拿出那份讲义。讲义是新近印出来的，油墨味儿还是那么浓，那么香，真好闻。他选了一段，轻轻地念出声来。

冰炭同炉

    旅美学者黄仁宇在回忆录《黄河青山》中写道，第二次世界大战中，气焰冲天的日军投降，一夜间骄横凶残的性格融化，个个变成“谦谦君子”。百万降兵一时回不了国，中国当局安排他们修路、修机场，他们全都积极努力，绝无抵触情绪。一天，他们在工作中烤火取暖，不小心飘出火星，烧毁了一间中国民房。为表示歉意，日军竟全体自动饿饭，用一天的伙食费进行赔偿。

    中国当局并无追讨损失和罚饭的意思，相反一些中国人太善良了，见日本兵这样自觉悔罪，反而生出“过意不去”和“可怜”的心情。日军是否“矫枉过正”？这就是日本兵，在没有投降和放下武器之前，他们是尽职的军人，无比冷血，为取乐也可把婴儿挑在刺刀尖上。一旦认输，又即刻成为低眉顺眼的降兵，勤快工作，谦和有礼，更以自动饿饭来弥补无心之过，世上哪个国家的军人会有这番表现？

    在他们身上，两种人性竟以“严寒”与“酷暑”方式冰炭同炉，中间没有任何过渡和交融，这是正常人吗？同一批人有两种截然相反的表现，这才是最恐怖的，就是这样的铁蹄践踏了神州大地。中国的苦难太深了，苦难之中还有一层说不出的屈辱：尽管战争残酷，但也不该残酷到让中国忍受的那一程度。

与父亲抬担子

王清铭

    ①很小的时候，家里生活十分艰难，我们几个半大的孩子经常被当作“全劳力”使用。印象最深的是我与父亲抬担子。我个儿矮，走在前，父亲个儿高，在后。担子的绳子离父亲的肩膀很近。我从小就肯吃苦耐劳，担子可能不很重，但因为我太小，几次下来，嫩小的肩被粗糙的扁担压出一块血红，血珠子快要淤出来。扁担好像钢板一样硌得辣疼 ， 我只好佝偻着，用上背部来支撑感觉越来越沉重的重量。父亲看到了，伸手将担子的绳索又往他那边一捋，我的脚步轻而快，而劳累一天的父亲却蹒跚起来。我对父亲说，我能行。父亲说：“小孩子的肩嫩，压得太重，长大骨头会变弯的。”

    ②我在不知不觉中长大了，父亲在我眼中变矮了，读书放假时给家里帮忙，我个儿高，走在后，父亲个儿矮，在前。十多年过去了，生活的重担早压得父亲有些佝偻，父亲像我小时候一样用上背部来支撑担子的重量，看着父亲吃力的样子，我的心有点酸，但强忍着不让眼泪盈出眼眶。父亲一生最见不得眼泪。阳光下父亲的背影不再是挺直着的，而是“缩”成一团。上坡时我装成漫不经心地用手往我这边捋担绳，将担子的重量尽量往自己的肩上压。这回父亲没有发觉，脚步迈得更稳健了。我对父亲说，你太累了，歇会儿。这回轮到父亲用手背揩拭额头沁出的汗说：“我能行。”说着他脸上的皱纹拉直了，露出一个表情平板的笑容。

    ③到达目的地后，父亲才发现担子后移了许多。他上下打量我一会儿，只轻轻地说一句，阿铭懂事了。那一天夜里，我的肩膀肿得老高，血淤成青色，疼得睡不着觉，但我不叫痛，因为我真的懂事了。

    ④工作以来回家的次数少了，父子相对，没有什么话可讲，我极少谈自己的境况，怕给他再增加心头的负担，父亲除了劳动还是劳动，也没有太多的闲话。好几年过去了，父亲的背越发佝偻。上星期回家帮父亲打煤饼，天不热，但他很快就大汗淋漓，脱掉外衣，父亲的背再一次呈现于我的跟前。这是怎样的一个背影啊，肩上的骨骼垂成两个弧形，背部佝偻成一个前倾后拱的弧形，而腰部又有些前拱后倾。背部肌肉有点松弛，原来我以为皱纹只长在人的脸上，现在才明白，老了的人，背部甚至躯体各部都会长起褶皱。我们两人一起将袋装的煤抬到埕场，父亲在前，我在后，父子体高相差10多公分，担子的重量倾向父亲那边。这一次我不再掩饰，用手直接将担绳捋到我这边。父亲看在眼里，还是那句话，我能行。但他不再推让了，毕竟是60多岁的人了。

    ⑤父亲稳健地走着，我心头忽然涌起许多回忆，但很快就收住思想野马的缰绳，现实的生活是实在的，就如这脚下的路，根本就无须抒情。我跟着父亲稳健地走着……