《头脑中的旅行》

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；

它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，

那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和土壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

家徽

余华

       ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

       ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

       ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

       ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

       ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

       ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

       ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

       ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

       ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

        ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

                                                                                                                              （选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

心灵之痛

查一路

       车行到小区门口，前面一个刚放学的小女孩，不知在张望什么。出于安全考虑，我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事，让我感到十分意外。

       小女孩有瞬间的惊悸，然后回过头，恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人，我摇下车窗，想在车子经过时安抚一下她。不料，在我开车经过的一刹那，我清晰地听到她骂了一句很脏的话，脏得让我当时无法逃避，此刻无法转述。我很震惊，一个不过上三四年级的小女孩，怎么能说出这么脏的话呢？

       我以前没遇到过这样的事，如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿，但这么脏的一句话，至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓，可以肯定的是，这孩子的心里有些痛，由痛而引发了一种恨。

       一个月后，我又见到了这个女孩，还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面，她的声音很大，反复问：“妈妈，我们家为什么不买汽车啊？别的同学家都有车。”烈日下，她的母亲只顾锁着眉头骑车，无暇回答她的提问。

       无意中，这个小女孩已经告诉了我答案。

       前段时间，因一场暴雨，一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节，某小学门前的广场上，车声鼎沸，喇叭声震耳欲聋。一眼望去，雨雾之中处处是小车，挤满了整个广场，都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车，他们让孩子穿着雨披坐在身后，穿行于停在广场的汽车中间。

       坐在汽车里的孩子们，则透过车窗玻璃，安逸地望着窗外，望着被雨水打湿的同学们。

       国外的富翁，不会把私人游艇停靠在公共码头；而中国的富裕阶层，甚至仅仅是普通的有车一族，都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。

       由此，我想起了那个小女孩的心灵之痛。

       这些年，我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛，源于社会的一种病；有些痛，源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事，如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方，如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭，“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。

       有些痛，从根源上讲，不是我们造成的，但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵，往往伤害了他人的情感。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

泥沙俱下地生活

毕淑敏

    有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？

    说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单。你有1000种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。

    愁云惨波畏畏缩缩地是活，昂扬快乐兴致勃勃地也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得了刷烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的频丧就无法击倒我了。我明白日常活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的考恼而厌储活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝责生命的原材料。

    他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

    我是一个“泛才能论”者—一即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生才必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都掌在鼓里。本人不一定清家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就我到了；有的人费时一世生；还有的人，干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……．都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……是最若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也情悄存在着，但上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖获先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。

    人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷意人。一门心思党它引路，也会害人不浅。【A】有时你爱的给好是所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的旋涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。【B】评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

    为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我分泌快乐的源泉。

    他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？

    安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。【C】多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，平时忙碌顾不上的活儿都在此时干完。

占座

佟雨航

①火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、归心似箭赶着回家过年的人。

②过了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上了眼睛，不一会竟响起了鼾声。

③这时，一个20多岁学生模样的小伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的座位旁。他先看了看座位号，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞进行李架，便手挟着椅背站在老汉座位旁边不走了。过年车票紧张，我想小伙也许是买了张站票吧。火车上的人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空气也变得沉闷了。

④火车慢慢开动了。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。一个小时很快过去了，我看了看仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。

⑤这时，老汉醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，见小伙子一脸倦容地趴在座椅上打盹，他站了起来，拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡吧。”小伙子一下醒了，他推辞道：“我不累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了。其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这个座位的主人还没来，你先坐下歇会，站了这么久，肯定累了。”小伙子笑了，开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的。您既然病了，就坐到站吧。”

⑥老汉哈哈地笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来，老汉是在外打工给念大学的儿子挣学费的，这会放假了，他赶着回家过年，说儿子也马上要回家了。小伙子则说他是个大学生，学校放假后便在城里找了份临时工做，昨晚单位才放假，他也是赶着回家过年的。

⑦不一会儿，火车到站了，老汉提着蛇皮袋子下了火车。小伙子一屁股坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要在终点站才下车，我打趣地说：“你真是幸运，站在这老大爷旁边，现在就可以坐下了。要不然一路站到终点站可够你受的。”

⑧小伙子笑了，他拿出一张火车票给我看：“其实，这个座位本来就是我的。”

⑨我惊诧地说：“那你刚才怎么不跟老大爷说呢？”

⑩小伙子收起车票，我发现他眼眶有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我就想起了我父亲。为了供我读大学，他也出去打工了，现在也许正在某列火车上往家赶。不知道他现在是站着还是坐着……”

⑪火车呼啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越来越温暖。因为我们离家越来越近了。

选自2024年1月31日《羊城晚报》