母亲，我是你儿子

       ①是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强：“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢！”那是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见了等在门口的我，一下子就抱过我就哭了起来。当时是我努力地装作大人安慰她，她才抹掉眼泪，说：“我以为再也见不你了呢。”那一年，我12岁，却开始懂得，原来母亲也不总是那么坚强。

       ②但还是上路了。大部分的包都由我来提，瘦弱的母亲只拎了两个小包就已经累得气喘吁吁。坐上火车后，母亲已经很疲惫，才49岁的她精力明显不济。几年前父亲去世，她原本虚弱的身体因过重的劳累而每况愈下，但她在我面前依然努力第表现着顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她的价值的家务。现在，她执意不睡，要看着我们的几个大包，坚持说：“有妈在，儿子你放心睡就是，我熬两个晚上都行呢！”看着她一脸的疲倦和眼睛里的血丝，我骗她说：“开学还要测试英语听力，我再看会儿书，妈，你先睡，我们轮流看着。”她这才相信了，头歪到一边去，片刻，便起了轻微的鼾声。

       ③母亲这一觉睡了5个多小时，醒来后看见窗外微明的天，立刻满脸愧疚和不安。她小心翼翼地问我：“儿子，妈是不是真的越老越不中用了？怎么就睡得那么沉呢！”我递给她一杯热水，安慰她：“晚上记忆就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。”她这才稍稍松了口气。

       ……

       ④10个小时后，我们走出了上海火车站，被几个老乡接到学校，终于安顿好了，母亲突然小声地说：“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”

       ⑤这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭。尽管有儿子在身边陪着，她还是局促不安。我们让她多吃菜，她则慌乱地不知夹哪道菜。因为紧张，连筷子都弄掉了。（A）我赶紧取来一双新的，放在她的手里，然后在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜，就像她在走亲访友时为我做的那样。

       ⑥第二天送母亲去车站，我特意打了电话让邻居在那边接站。一直到火车快开了，我才下来。透过车窗，我看见母亲头发蓬乱、灰白，眼睛红红的。车启动了，她别过脸去，不再看我，瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来，然后疯了似的跑到车厢门口，对着要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人，麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的！”看见乘务员淡淡地点头，我又拼命地高声喊：“我是她﹣﹣儿﹣﹣子﹣﹣”

       ⑦话一出口，泪就跟着流下来。

       ⑧一个月后，我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事，她认真地听着，到最后，才突然插话：“儿子，妈坐火车去看你吧。”（B）我听了立刻就批她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心？”“可是，儿子，妈真的想你了……”

       ⑨我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许让他担忧一路；她也知道儿子已是大人，可以不需要她就能自由地飞翔。可她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样深。

      ⑩而这样的依恋，什么时候，岁月就从我手中接过，转交给了母亲？

江畔人生

徐茂昌

       我在一个江水环绕的岛上长大。踏上大陆那边的土地，已经是嗓子开始变粗的年龄了。还是孩童的时候，我多么想看一看对岸被云水阻隔了的广阔世界啊！没有乘船远行的机会，于是便踯躅在江边的码头上，透过云障雾罩的江面，遥望对岸。那时，只看到远方水平线上，影影绰绰的，像是丘峰连绵的剪影，看不清究竟是些什么。而看得真切的，渐渐地像一部教科书被背得烂熟的，倒是身边的码头……

       已经过了30年，留在记忆中的昔日故乡的码头，今天仍是清晰的。不知用多少块石块垒筑起来的石埂，长长的，狭狭的，像一条巨大的跳板，从岸边向江中延伸，一直到深水之处，它的尽头便是似轮船甲板一样的一块钢铁平台。船靠码头，缆绳便紧紧系在平台的铁桩上，旅客似潮水般涌出舱口，沿着狭长的石埂，追逐着向岸上奔跑，岸边有一排候船室，都是低矮的平屋，光线暗淡，人群拥挤，声浪嘈杂。旁边唯一的一家供旅客用膳的饭馆，是用茅草搭成的，岸边的江风飒飒，叫人真担心屋子被吹坍。

       家乡的这个码头，变化很迟缓，然而也并不停滞。以前，它曾几度变迁，每次也总有一个新的面目：那石埂拓宽了，候船室加大了，周围的房屋也渐渐地被厂房、烟囱所替代了。近几年，好像突然从混沌中惊醒过来，码头的交迁，出现了突飞猛进的势头。记得那是前年春节，我乘船回故乡探亲。轮船即将靠岸的时候，几声“嘟嘟”的汽笛声，催动我惊喜地奔向船舷，向岸边眺望。蓦地，我感到了惶惑，怀疑轮船开错了地方。我带着几分惊诧，问旁边的人：“那是什么？”——相隔不远的岸上，如奇峰突起，平地耸立着一座崭新的高楼；挺拔的楼影，辉映着淡淡的阳光和粼粼水色，显示出几分庄严的美。因故乡的码头上，我还从未见过这样的高楼。

       客轮紧靠码头了。随着蜂拥的人流下船。迎面便是长龙般盘桓江边的石埂。不过，也同候船室一样，已无往日的遗痕。渐渐地走进我早已望到的候船室，仰面而视，如临高山、巨厦，只觉得它的奇丽、壮观，自己则骤然交得很渺小了。谁还会想到挤在低矮的屋子里，屋顶似要压到头顶的情景呢？它所代表的过去，永久地在江边，在故乡的土地上消失了。

       走在回家的路上，我还絮絮叨叨地说着码头。妻子与我同行，却很漠然，倒是偎在我怀抱里的三岁女儿，仿佛要窥探人世间的一切奥秘，正听得出神。我找到了自己的知音，于是开始讲一个生活中的童话：“很久很久以前，那码头可不是这样的……”

       我的心一阵颤动，仿佛受到了什么巨大力量的摇撼：一个苍劲的声音，横越几十年的岁月、时空，悠远地向我飘来。哦，想起了，这是我的老祖父的声音。那是将近30年以前，刚刚有些懂事的我，与老祖父住在一起，老祖父正是码头边过去那个茅屋饭馆里的厨师。夜晚，在店堂边一间存放货物，兼放一张床铺的小屋里，听着屋外江边的风涛声，我总要吵着让祖父讲故事。一次讲到离小屋咫尺之远的码头，记得开头的话便是：“很久很久以前，这个码头不像现在这样……”老祖父的故事，使我看到了一幅令人骇怕的图景：没有轮船，只有扯着帆篷的木板船，从长江的惊涛中颠簸着，驶到了岸边的港湾，木船便伸出一条几尺宽的跳板，架在船与岸滩之间，人在走动，跳板也在晃荡，胆小的人会吓得两腿发抖……我蒙住眼睛，不想听下去了……

       竟有这样的巧合。30年后，他的孙子却在重复他的话，重复着对自己的晚辈讲述已经流逝的往事。这是一种从何产生的默契呢？回乡的路上，我中断已经揭开帷幕的故事，开始默默地思索。渐渐地，记起了一位导师和先哲的话：人总要给一度经历过的东西建立起纪念碑，使这些东西在自己的感情上重新获得它在行动上已失去的地位。大概，这是一种人生的真谛吧！否则，为什么在祖父的眼光里，那带篷的木船，晃荡的跳板，竟使他如此钟情，如此恋缅？是的，过去的岁月，在不同代人心上，都已建立起他自己的纪念碑；面对自己的晚辈，又多么希望让这座纪念碑闪闪发光呀！

       故乡码头的变迁，使我悟到了一点儿什么，可是，我嫌它过于肤浅。一直到结束在故乡逗留的日子，再度站在码头边长长的石埂上，脑际忽然跳出了一个念头：现在，这是我返程的起点！我豁然开朗了，故乡的码头，它留住一代又一代人记忆中的过去，不都是他们生涯历程中的起点吗？老祖父的起点是木船、路板，我的起点，是狭长的石埂、低矮的候船室；到了今天，我的女儿最幸运了，她的起点已经是初具现代化规模的高楼、长埂。一代人有一代人的人生起点，把它们连接在历史的屏幕上，便组成了人类进步的阶梯；它们的每一交化，正如青年时代的马克思所说的，那“既是绝笔，又是新的伟大的诗篇序曲”。多叫人流连、神往啊！

       每个人都应当珍视自己的起点——那座矗立在人生途中的纪念碑；可是，不同代的人，起点毕竟不同了。我默默地想。

    不幸的峡谷，它本可以变成一串明珠似的小湖，像德都县的高山堰塞湖“五大连池”那样，轻而易举就可赢得人们的赞美。可是它却不。它悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己；它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。它究竟在期待和希望着什么呢？

    长空的大风经过这里，停下了脚步。不等探询，便很快理解了它。它把坑口的石块碾成粉末，一点一点地撒落到峡谷的石缝里去。

    洁净的山泉日日与它相伴，也终于明白了它。它从石洞里流出来，又一滴一滴渗进石缝里去，把石块碾成的粉末变成了泥土。

    山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。虽然相对无言，却是心心相通。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它结下了沉甸甸的种子，种子便毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。也许为它所感召，纯洁的白桦、挺拔的青杨、秀美的黄菠萝，它们勇敢的种子，都来了，来了。一粒、几十粒、几百粒。不是出于怜悯，而是为了试一试大自然的生命力究竟有多强……

大风

莫言

    我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

    最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

    田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

    一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉

    一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……

    坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

    他带着我找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

    不知何时，无上布满了大块的黑云。

    我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

    河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

    在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

    “爷爷，那是什么？”“风。”

    爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

    我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

    爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车直哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

    夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷象一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。我高呼着：“爷爷，风过去了。”

    他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

    风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里．我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

    “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

    “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

    我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

难忘那夜的秋雨

吴官正

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”亲戚没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起去。我们在小猪的脖子上绑了根绳，牵着送回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走两里多长的山路，这时雨下得更大了，我和母亲的身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟墓，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。亲戚淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭再回去吧。”我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说：“不了，我们还要赶回去。”往回走时，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停地用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧土布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读书就去读。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗姜汤，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

一介农夫，两个梦

——记“杂交水稻之父”袁隆平

（一）“杂交水稻之父”

①袁隆平1930年出生于北京，祖籍江西。1953年8月，袁隆平从西南农学院农学系毕业，同年被分配到湖南安江农校工作。

②1966年，袁隆平发表论文《水稻的雄性不孕性》，拉开了中国杂交水稻研究的序幕。

③1973年，袁隆平正式宣布杂交水稻三系配套成功，水稻杂交优势利用研究取得了重大突破。

④自上世纪80年代中后期起，袁隆平正式提出籼型杂交水稻育种战略：由三系法向两系法，再到一系法，在程序上朝着由繁到简但效率更高的方向发展，保证了我国在杂交水稻研究领域的世界领先地位。

⑤1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。2017年，世界水稻平均每公顷产量仅4.61吨，而我国杂交水稻平均产量每公顷达7.5吨，在世界上遥遥领先。

⑥2021年5月22日，袁隆平因多器官功能衰竭在长沙逝世。

⑦回望袁老一生，他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地。“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

⑧袁隆平是杂交水稻研究领域的开创者和带头人，被誉为“杂交水稻之父”。他是当之无愧的。

（二）君似雁随阳，为民谋稻粱

⑨一部中华民族史，就是一部同饥饿斗争的历史。挨饿，曾是最深最痛的民族记忆。新中国成立前，少年袁隆平，因路遇饿殍而立志学农。

⑩“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”1956年上映的电影《上甘岭》中，年轻的志愿军战士在异国他乡的坑道里，唱起《我的祖国》。稻浪飘香，承载着人们对家乡的思恋，对温暖的念想，对和平的向往。

⑪那一年，26岁的袁隆平开始了农学试验。不久后，他的研究从红薯育种转向水稻育种。这一转身，让他开始了长达半个多世纪的追逐，也影响着中国乃至世界的生存境遇。

⑫这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑬2019年9月17日，袁隆平被授予“共和国勋章”。当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。

⑭行动不便后，湖南省农科院在他的住宅旁辟出一块试验田，他在家里就能看见水稻。

⑮当双脚无法再踏入稻田中，他的心，仍时刻扎在广袤田野里。

⑯他说：“我梦见水稻长得有高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生那么大，而我则和助手坐在稻穗下面乘凉。”其实这个梦想的实质，就是水稻高产，让人们吃上更多的米饭，永远都不用再饿肚子。

⑰禾下乘凉梦，一梦逐一生。

（三）“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥”

⑱反饥饿，不仅是中国人的斗争，也是全世界人民的斗争。面对全球粮食危机，袁隆平无法置身事外。

⑲1979年4月，袁隆平第一次将杂交水稻研究的成功经验传递给世界。如今，这根除饥饿的“东方魔稻”，在全球40余个国家种植超过800万公顷。

⑳2010年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特•希兰写道：人们问我为什么如此有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的回答。

㉑当你看见非洲岛国马达加斯加的新版货币——货币图案是杂交水稻，你会更加理解这个回答。杂交水稻让这个曾有200万人面临饥荒的国家，结束了进口大米的历史。

㉒因为“为保障世界粮食安全和解除贫困展示了广阔前景”，并“致力于将杂交水稻技术传授并应用到包括美国在内的世界几十个国家”，2004年，袁隆平获得了世界粮食奖。

㉓杂交水稻走向世界、覆盖全球——这是袁隆平毕生的夙愿，是中国农业科学家科学精神的诠释，是对人类命运共同体的注解。

㉔他说：“我是洞庭湖的麻雀，更要做太平洋的海鸥。”

㉕他，做到了！

（四）袁隆平星依然闪耀

㉖袁隆平的梦，也是后来者的梦。

㉗袁隆平没有留下最后的话语。可他想说的，人们却能看见——

㉘从云贵高原到华北平原，从洞庭湖区到江南水乡，无数农民还在等待第三代杂交水稻从试验田走向生产田：在新疆、山东、黑龙江等地，已有超过10万亩海水稻试验田丰产，许多角落还在等待“再造亿亩良田”的理想步步实现……

㉙一代科学巨星陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代青年。

㉚你听——

㉛传承的决心，如稻穗饱满——“我追的星陨落了，会有更多的星亮起……”

㉜青春的誓言，如稻苗蓬勃——“请放心，您这位‘90后’没有完成的，还有其他‘90后’顶上！”

（取材于袁隆平相关文章）