说“笑”
杰斯·贝林
①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克·潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。
②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”
③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。
④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁·梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。
⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……
⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

我为母亲流的三次泪

薛峰

       ①母亲今年50岁，而我21岁。在这漫长而转瞬即逝的岁月里，我曾为母亲流过三次泪。

       ②第一次

       ③那年我8岁。中秋节时，我哭闹着非要吃月饼不可。整整哭了一下午，眼睛都肿了，母亲让大哥去村里的小卖部里买，但已经卖完了。可是，我的哭声一直不停。最后，母亲决定给我做红薯饼。天黑时分，心里烦乱的她扛着钉耙匆匆下地去刨红薯。结果在地里，她刨着了脚。

       ④许多年后，我还记得母亲被人背回来时的情景。她咬着牙，皱着眉，额头聚拢一层汗水，颤抖的脚面上满是黑色的血，模糊而厚重，看不清哪里是伤口。

       ⑤“还哭什么啊你？”父亲冲我吼道。

       ⑥于是，我的哭声戛然而止，只是张大嘴巴，呆呆地看着母亲疼痛难忍的样子。我想，那时我的眼里一定充满了恐惧，还有疼惜。

       ⑦可到最后，我的眼泪又忍不住涌了出来。

       ⑧这最后的泪水肯定是为母亲而流。而这泪水在我童年的记忆里也格外的清晰。那贫困的生活，烙在生命里的不仅仅是饥饿，还有心灵的懊悔。这种懊悔的伤疤不能愈合，那是一个洞，永远也填充不满。

       ⑨第二次

       ⑩我14岁，在镇上念初中。

       ⑪那年校园里流行穿牛仔服，尤其是牛仔褂，深蓝色的，穿在身上看着十分合适，很精致很帅气的，风度翩翩，富有朝气。于是我就要母亲给我买。

       ⑫几天后，她果然把衣服送到学校来了，但令人不满的是她买的是牛仔裤，而不是褂子。

       ⑬她说：“那褂子并不好看，不合身，不如这裤子好，耐穿，洗着也方便。”

       ⑭可满心气愤的我哪里听进去她的话，我把裤子甩在她怀里，大声叫着：“你买的你穿好了，反正我不要！”然后转身而去，留下惊愕的她站在那里，不知所措。

       ⑮后来星期天我回家，看见母亲正在挑水。黄昏里，她的白发随干裂的风浮动，仿佛是一层雾，寂寞而苍凉。她上身的衣服被风掀得很高，而下身，穿得就是那条牛仔裤﹣由于母亲个子矮，裤腿卷了一大截，双膝已经磨破了，褶皱了，掉了色，看上去十分笨拙，走起路来也十分艰难。

       ⑯一刹那，我的泪水就流了下来。

       ⑰我不知道母亲是怎么穿上那条裤子的，在穿上它之前又经历了怎样的思想，又怎样去面对众人。我不敢想，因为我一旦想起，心田就被泪水淹没。

       ⑱第三次

       ⑳寒假回家，母亲正在病重中，让她去城里的医院治疗，可她坚决不肯，一直推脱着说没什么大碍，不用治的。就这样，直到寒假结束。临开学的前一天，在我和哥哥的强烈要求下，母亲才让父亲陪着去临村的医生那里买了一包顺气丸回来。母亲说，没什么事，吃下药就好了，不用挂念。

       ㉑第二天，我们就离家上学去了。

       ㉒再回来时已是半年之后了。偶尔一次，父亲告诉我，你们走后，你妈又在床上躺了一个月，她心疼的厉害，想怕是治不好了。她怕你们担心，便要了一些过期的顺气丸回来，不要钱的。

       ㉓那一刻，我呆在那，什么话也说不出来，只是转回身，默默地进入房间。然后，我趴在床上痛哭起来，为母亲，为父亲，为我们这个平凡而苦难的家而哭。

       ㉔母亲啊，你是岩石，石中的火；你是云层，云中的电；你是沧海，海中的盐；你是我今生飞翔的唯一方式和力量呵！

       ㉕母亲，让我流泪的亲人。

父爱如山

黄晓波

    父亲去世十多年了，我的脑海中常常会浮现父亲的音容笑貌，总感觉父亲并没有离开我们。

    父亲是穷苦人家出身，在参加革命工作前，父亲家里一直过着十分艰难的日子。在父亲很小的时候，我爷爷就被侵占家乡的日本兵杀害。所以，我自小就对日本帝国主义特别痛恨。我奶奶含辛茹苦地好不容易把我父亲四兄弟姐妹拉扯大。

    俗话说，穷人的孩子早当家。听姑姑说，父亲从小就很懂事，很勤快，也很要强，十来岁就帮着奶奶干力所能及的力气活，还要帮着带弟弟。奶奶省吃俭用送父亲读了几年书。两个姑姑没有上过一天学，一是供不起，二是奶奶认为家里的男孩应有一个能识文断字的，以后不受人欺负。父亲很珍惜学习的机会，也很体贴奶奶。父亲到县城义学读书这几年，发愤用功读书，每天省下一顿饭，早餐、中餐常常是并在一起吃，吃的是用自己家的竹筒带来的冷饭，几乎餐餐都就着一点咸菜吃，甚至有时连咸菜都没有。每天早上天还未亮，父亲就很早起床，把厨房的水缸挑满水。每天放学回家，父亲顺道还要砍一些柴草回来烧。父亲是班上为数不多的、破旧的书包里不仅放着课本而且还放着一把柴刀和捆柴绳的学生。

    我出生的年代正好是三年自然灾害时期。父亲在我们几兄弟小的时候常对我们说：“年轻人不要怕吃苦，不要怕累。吃苦是福，勤俭是福，现在的日子比我小时候好多了。”当时的我听了似懂非懂，心里甚至还有些抵触，①________？直到长大了，才渐渐体会到了父亲的良苦用心：要从小磨砺好的品质和习惯，长大才能更好地报效党和国家。

    在旁人的眼中，父亲是不苟言笑的人，也有人说父亲有时过于严肃，我小时的印象中也是如此。父亲中等个子，浓眉大眼、高鼻梁、目光深邃。小时候，我们几兄弟都比较惧怕父亲。父亲由于工作忙，除了回家休息和用餐，平时在家时间很少。父亲虽然很关注我们几兄弟的学习和表现，但当我们的面讲得并不多，表扬的话讲得更少。有时我们某件事做得不够好，父亲至多问一句，甚至只需用眼睛盯我们一下，我们就知道赶紧把事情做好，做好赶紧开溜，无须父亲多说。只有每个学期结束时，学校发的成绩报告单和评语，父亲必看，需要家长签字的，几乎都是父亲签字。偶尔我们也有某门功课考得不太理想，想叫母亲签字，但母亲总是婉转地说一定要给父亲看的。

    那时小学、中学里，每个班级、每个学年都要评比几名三好学生，成绩报告单上会注明，同时还发奖状。如果成绩单里夹着奖状，父亲的嘴角会露出笑容，但很快又像平常一样，似乎这是应该的。每当这时往往是我最紧张的时候，巴不得父亲简单问几句就过去了。虽然父亲平时挺忙的，但每年这个时候，不知父亲怎么有那么多的时间，问得很细、谈得很细。特别是成绩报告单上列出的缺点，要我们说出原因，然后帮我们分析，②________________。

    回想当年，总觉得父亲对我们几兄弟过于严厉。现在，我们自己也早已为人父母。每每看到孩子的成长，每每回味自己工作和生活的一路走过，心里总会有许多感慨，总会想到父亲，想到父亲当年那不易察觉的深沉的父爱，体会到什么是父爱如山！

蝴蝶结

龙应台

    ①“阿婆，我要这一束！”

    ②老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

    ③小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结 ， 手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

    ④老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

    ⑤“没要紧，阿婆，我有时间，让他慢慢来。”

    ⑥安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结。

    ⑦淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。我，坐在这儿，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ⑧“王爱莲，补习费呢？”

    ⑨林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

    ⑩“没有补习费，还敢来上学？上来！”

    ⑪王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

    ⑫“解黑板上第三题！”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

    ⑬王爱莲拿起一支粉笔，握不住，摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

    ⑭“过来！”

    ⑮老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。

    ⑯第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演 ， 却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩。

    ⑰并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，做“鸡兔同笼”。

    ⑱要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站到男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时；要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前。

    ⑲我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

    ⑳被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。

    ㉑王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

    ㉒那一年，我们十一岁。

    ㉓淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺。

    ㉔医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……

    ㉕我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ㉖孩子你慢慢来，慢慢来。

（注）本文选自龙应台以母亲的身份写下的散文集《孩子，你慢慢来》。书中记录了许多作者与孩子共同成长的生活镜头。《蝴蝶结》一文为该书的“序”，上文略有删改。