天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”，天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
……
　　我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，卷层云后面的大片高层云和雨层云，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做“华”。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多产生在高积云的边缘部分。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

说“笑”

杰斯·贝林

   ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩待在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克·潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

   ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠待在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

   ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

   ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁·梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

   ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

   ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

“低头族”，你错过了什么

        ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

        ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

        ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

        ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

        ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

        ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

        ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

你好！海洋！

邢强

中国第一个临海发射场海南文昌发射基地成功发射了“长征”7号运载火箭，而国产大型水陆两栖飞机AG600下线已经有一段时间了。人们给AG600赋予了大量任务：海洋巡逻、水上救援、灭火救灾等等。而此时此刻，“雪龙”号科考船正在北冰洋海域执行科学考察任务。近期，中国与海洋之间的关系仿佛是一下子就亲密了起来。无论是今后可堪大任的“蛟龙”，还是如今正在北极奋进的“雪龙”，都再次唤醒了国人对海洋的种种期待和梦想。

天空与海洋、水与陆的关系向来是辩证统一的。而相对于陆地来说，海洋往往能够给予飞行器一种更加包容的胸怀。地球上超过70%的面积被水所覆盖。早期陆上机场数量不多，许多机场的跑道并未经过适当的整理，而且早期的起落架容易产生意外。即使有跑道的机场也会因为风向的关系限制飞机起降的方向，水上飞机受到的限制较小。对于陆地面积较小但是被水环绕的地区，或者是远距离航线上没有可以使用的机场时，只有水上飞机能够到达这些地点。有些需要跑道特别长的飞机，像是大型客机或者是竞速机，水面给予它们良好的起降场所。因此，卡普罗尼、道尼尔、波音、别里耶夫等大师或者大公司的早期杰作，往往都和海洋有千丝万缕的联系。1931年拿下施耐德杯竞速赛冠军创下651.2千米/小时速度记录的S.6B飞机也是在水上起降的。

    通常的说法是中国从历史上不太重视海洋权力的夺取，而实际上，且不论公元1405年就开始的郑和下西洋，就是联合国教科文组织认定的起点位于中国福建省泉州市海上丝绸之路就已经能够充分说明中国人与海洋的关系不一般。自古以来，中国人就积极寻求海上发展的道路。借助夏冬两季的助航季风，中国人将丝绸、瓷器、糖、五金等货物送出，把香料、药材、宝石等货物运进，建立起繁荣的海上丝绸之路。正如海军史学者章骞说的，“海权并不是去争夺，而需要去维护。”能够有常态化的海洋经济活动存在，也就为海洋权益的保障做好了铺垫。

中国是个海洋大国。宏观上来看，中国海域辽阔，原油、散货等商品的运输借助繁忙的海上航路；从微观上来看，老百姓的餐桌早已离不开海洋。发展中国家的水产品人均消费量为18.8千克，发达国家为26.8千克，而中国人的人均消费量为37.9千克。这个几乎超出了世界所有其他国家的平均数乘以中国巨大的人口基数之后，我们会发现，中国人消费了世界上将近四分之一的水产品。

    ⑤既然我们的吃穿住用早已和海洋密切地联系在了一起，那么发展水陆两栖飞机以及其他与海洋活动息息相关的船舶和飞行器就是理所应当的事情了。然而，就在迈向蓝水的海空力量刚刚执行了一些护航、救援任务的时候，噪声就出现了。这正好应了巴尔扎克的那段话：“你不久就可以知道那些庸俗的人对天才所发动的可怕的、无休止的战争。如果你集中优势兵力来对付这些侏儒，你的最好的朋友便要叫嚷，说你想鲸吞一切，说你有意横行霸道，压制别人。总之，你的优点都会变成缺点，你的缺点变成罪恶，而你的德行都成了犯罪。”文章写得好，会有谣诼；飞机造出来，颇受猜忌；大船将下水，恐起波澜。这就是人生，这就是世界，这就是美好的事物诞生所必经的阵痛吧。

    ⑥不过，无论如何，我们已经做好了再次拥抱海洋的准备，因为海洋里不仅有海鲜，有资源，还有无限美好的梦想。

（选自《航空知识》2016年10月刊）

材料一

①2023年12月3日，2万名跑者从市民中心出发，在晨光的陪伴下奔向宝安区海滨公园——“荣耀•2023深圳马拉松”，再次点燃了深圳市民以及世界各地跑者的热情。

②2023深马设置了马拉松（42.195公里）一个项目，总参赛规模为20000人（含团体200队）。20000人马拉松项目是对标白金标牌赛事标准办赛的第一步，“全马”时代的到来也意味着深马正稳步向国际顶级赛事迈进。

③据悉，2023深马路线再次升级——从莲花山下的市民中心出发，穿过鳞次栉比的高楼，奔跑在花景大道上，途经锦绣中华、世界之窗等著名景区，抵达深圳湾体育中心。17.5公里处是深圳湾公园的观桥公园，也是本次深马的第一折返点，跑者将在这里与大海零距离相会，邂逅栖息于此的候鸟。穿山过海，跑者将途经大运火炬塔广场、大沙河生态长廊、深圳大学、南头古城、前海石等深圳标志性建筑与景点，最终抵达宝安区海滨广场。

材料二

①近日，有跑步博主在社交媒体晒出了一段囊括中国多场马拉松完赛奖牌的合集视频。在海外社交平台中，该条视频被网友发布后得以扩散，深受外国网友喜爱，曾有人表示想收藏其中的几款奖牌。这不仅“馋哭了”一大波外国网友，许多国内的马拉松爱好者对于这些精美奖牌也是垂涎欲滴。就连平日里不经常运动的网友都表示：“馋哭了！看见这些奖牌，我有了离开沙发去跑马拉松的冲动。”

②在网友们看来，如今国内马拉松奖牌的设计相较过往有了长足进步，多款奖牌融入了当地特色文化元素，已经逐渐发展成为文创产品，不仅局限于奖牌本身。

③作为热门马拉松赛事，北京马拉松今年的完赛奖牌同样受到参赛者青睐。据组委会介绍，2023北京马拉松奖牌的设计围绕北京中轴线上的地标建筑徐徐展开，奖牌外轮廓灵感源自古代令牌，呈长方形。方正的外形寓意大格局，圆形的门框寓意圆满与包容。中心的北京中轴线代表建筑由近到远依次排布，立体浮雕带来了强烈视觉冲击。奖牌用对开滑动的结构体现“开城门，迎未来”的美好寓意，“城门”里的中国红色流沙，华丽的动态效果令人有“红旗飘扬”的视觉感受。

材料三

我国马拉松赛事特点：

1赛道设置彰显城市特色

在符合国际田联规则前提下，中国各马拉松举办地都在积极探索各地特色。2023年11月12日，阔别三年的南京马拉松再次鸣枪开跑。途经渡江胜利纪念馆、中山码头、下关火车主题公园等人文景观，串起了五马渡、幕府山、燕子矶等自然景观，风光旖旎的“江景路线”让不少“老马”赏心悦目。

2赛事内容越来越丰富

马拉松拉动的全民健身效应明显，数以万人计的名额几乎在各座城市都是供不应求。马拉松在中国各地形成了举办层级丰富的系列赛事，除了全程马拉松赛外还设立半程以及10公里、迷你马拉松等项目，厦门马拉松设置了轮椅半程马拉松，大连马拉松设立了马拉松接力赛。

3经济效益越来越突出

以马拉松赛事为核心的体育营销，也吸引了众多赞助商，尤其是体育服装类别赞助商参与，马拉松赛人数众多，又接地气，再加上其流动的营销画面，受到众多赞助商青睐，也为这项运动的蓬勃开展提供了资金支持。