理解的幸福

叶广萃

    ①7岁那年的一天，我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲殁了。”我一下子懵了。父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他工作的岗位上。母亲是个没有主意的家庭妇女，不识字，临此大事，她只知道哭。当时母亲身边有4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！

    ②人的长大是突然之间的事。经此变故，我zhì nèn__________的肩膀开始分担家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学，认识了我的班主任马玉琴，一个梳着短发的美丽女人。

    ③在学校，我整天一句话也不讲，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我接进地的怀里。我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了从她身上散发出来的温热而好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。老师什么也没问，轻轻用手拍着我的背，末了，她低声告诉我：“我的父亲也不在了”。一年级期末，我被评上了三好学生。

    ④为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂去糊纸盒，每月可以挣18块钱，于是每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家便成了我的任务。有一天轮到我做值日，打扫完教室天已经很晚，我匆匆赶到幼儿国，小班教室里已经没人了，我以为母亲将妹妹接走了，就心安理得回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我这才感觉到不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

    ⑤那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上。我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允许，这使她有了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我至今还记得那儿歌：

    洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

    小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

    ⑥路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，只有葱花炝锅的香味飘出。我背妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

    ⑦妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……是第几遍的重复了，我不知道。但我知道那是为我而唱的，送给我的歌。

    ⑧这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解 ， 一听见它，我的心就会锁紧，就会发颤。

    ⑨是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎能忘记呢？

（有删改）

《换暖》——包利民

    ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口，老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了!”

    ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥?也没人抢你的!”

    ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住!”

    ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

    ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了烟，说：“我说出来早了吧?”

    ⑥“能冻死你?”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢?”

    ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车喇叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

    ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

    ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好!”

    ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，于是脸上的笑就更灿烂了。

    ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。老李太太兀自一脸的笑，问你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子?”

    ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他!从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你成吃萝卜淡操心!”

    ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢!这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了!再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的!你这死老头子是不是没长心?咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的?”

    ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟熏火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

    ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了?

    ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗?他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去!我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊!咱们掉那点煤不算什么，对他们来說可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好!”

    ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好!

开往远方的列车

[美]伊夫·邦廷

“这就是我们要坐的火车。”卢小姐说。列车长沿着月台走过来，他问：“女士，这些就是孤儿吗？”卢小姐直挺挺地站着：“一共十四位。”列车长说：“我们在车尾特意为你们加挂了一节车厢。听说西部有很多人想收养小孩儿。”

我们上车了。

我让萝拉坐在靠窗的位子，我们在玻璃上看见自己的影像。她穿着有亮晶晶纽扣的蓝色新外套，软帽下露出耀眼的鬈发。我也看见自己瘦长的脸，一点都不好看。我知道萝拉一定是第一批被选定的人。

没关系，我对自己说。我的手指慢慢滑进口袋，摸着那根柔软的羽毛。她会在那里，她一定会要我。

火车开动了。

我们快速平稳地前进，经过许多旧房子、一排排仓库，然后进入乡间，那里有好多树上结满了苹果。天黑后，我们就互相倚靠着，坐在位子上睡觉。

车轮整晚发出低沉的声音，咔嗒，咔嗒。妈妈，我来了，等等我。

离开纽约以后，已经过了好几个白天和夜晚。现在，窗外只剩下一片起起伏伏的，望不到尽头的草地。突然就听见有人大喊：“普特维站到了。”

月台上有一群人在等我们。“我的老天爷啊！”桑奇看见那么多人，喘了口大气。我一看就知道妈妈不在那里，她可能在更西边的地方。有个男人带我们去市政厅，所有人都跟在后面，好像在游行。卢小姐小声叮咛：“微笑啊，高兴一点儿。”我们坐在台上的椅子里，镇里的居民打量着我们。

桑奇和另外两个大男孩儿很快就被领走了。玛薇被一个瘦小的太太挑中。玛薇又高又壮，圆圆的脸上有个非常甜美的酒窝。那个瘦小的太太对另一个瘦小的太太大叫：“你看我挑的这个女孩儿，她一定可以帮我做不少家务事。”卢小姐边签同意书边说：“玛薇是个可爱的女孩儿，对她好一点。”“小姐，你认为我不会好好待她？你是这个意思吗？”她瞪着卢小姐，“要我把她还给你吗？”卢小组默默地把同意书交给她，没作声。

有对夫妻在我们面前停下来。我的膝盖一直在发抖。“哦，罗伯特，你看这个小女孩多可爱啊！”女人微笑着看着萝拉，“我们选她，好不好？”萝拉紧紧拉着我的手。我必须很用力才能把萝拉的手指掰开。萝拉一直哭，不停回头看。我也哭了。

不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上。因为卢小姐说，所有报纸都报道了我们的事。“'圣克里之家的孤儿上路了。” 报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”，每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！”有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有…”卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿

对不对？”我说。白先生在一边插嘴：“不过，我倒觉得自己没被挑中是件好事，我必须等妈妈。”她把我留在孤儿院的那天，蹲在台阶上对我说，她会回来接我。她当时在鸡肉工厂工作，头发上沾了一根白色羽毛。我拿下那根羽毛，轻轻贴在脸颊上。“妈妈，你什么时候来接我？”她说：“圣诞节以前。”我已经等了好几个圣诞节了。

剩下我们九个小孩儿又回到火车上。

到了吉尔本，我们在一间五金行前排好。有个男人说：“我还以为强壮的男孩儿都被挑走了，幸好……”艾迪被挑中了。还有个男孩儿也被挑中了。我们这些没被挑中的孩子又回到车上。卢小姐擦干眼泪说：“再怎么样也比待在纽约的街头流浪好。你们大多数都会找到很好的家庭。我们没办法永远照顾你们。”

下一站是葛洛法，等我们的人不多，妈妈也不在那里。她到底在哪里？她应该知道我可能在这列火车上，因为卢小姐说，“所有报纸都报道了我们的事。”圣克里之家的孤儿上路了。“报纸列出了每一站的站名，我相信妈妈一定就在其中一站等我。”

等等我，妈妈！我来了！

在“圣克里之家”每天晚上我都希望自己的思念能穿过黑暗，飞到远方的妈妈身边。妈妈，你不必来接我，我就要去找你了。

但是，她在哪里呢？

到了葛洛法，他们要我们在铁道旁排成一行。苏珊和另外两个男孩儿被挑中了。“没什么好选的了！” 有个女人没好气地说。我心里有种被深深刺痛的感觉。妈妈不要我，看起来也没有人要我。我不希望自己被挑中，因为妈妈可能就在下一站等我。但是如果她不在那里，我该怎么办？

剩下我们三个孩子跟卢小姐一起回到火车上。她说：“孩子们，不要垂头丧气。”到了第四站，有四个人在等我们，我妈妈不在那里。我和另外两个女孩儿，摇摇晃晃下车。有对夫妻带走了她们。卢小姐手中紧握着最后的一份同意书--那份属于我的同意书。我低头，泪水模糊了我的视线。

火车的汽笛响了。我跟卢小姐一起上车，我知道，只剩下最后一站了。我们看着窗外，没有说话。

列车长大喊：“远方站到了。”真是个奇怪的站名，好像它觉得自己真的很远，好像它觉得自己不属于这里。我戴上帽子，手不停地发抖。从窗户望出去，有对夫妇在马车旁等待。那个女人矮矮胖胖，穿着厚厚的黑色洋装，戴着一顶塌塌的黑帽子。她不是我妈妈。

卢小姐轻声问：“玛丽安，你准备好了吗？”我缩在椅子一角。“还没……”我小声说：“还没有……”

卢小姐牵着我的手下车。那个男人很高，有点驼背。女人手里拿着木头做的小火车头。卢小姐把我轻轻推向前：“她是玛丽安。”“只剩……”女人把话咽回去，又专注地看着我，表情很温柔。我一直觉得，妈妈会那样看着我。不知道为什么，这个女人好像很了解我，她知道那种没有人要的感觉。

她把手中的玩具火车头递给我：“这是我们送给你的礼物。”“我不是你们想要的小孩儿，对不对？”我说。白太太说：“不骗你，我们本来想要男孩儿。”白先生在一边插嘴：“不过，我们也喜欢女孩儿。”白太太眯着眼睛看我：“我知道，我们也不是你想要的。”她轻轻拍着白先生的手，他们微笑着看着彼此。她说：“有时候，你最后得到的比你原先想要的更好。”

我有一种期望落空的感觉。我妈妈不在远方，她根本不在这里或别的地方等我。我把手伸进口袋，拿出了那根羽毛。我用手指抚平它：“这是我送给你们的礼物。”

“喔，谢谢你。”白太太把那根羽毛插在自己的帽带上。它插在那里的样子很特别，好像它属于那里，好像它终于找到自己的地方。白太太看着我：“你愿意跟我们回家吗？”我小声说：“好。”

卢小姐微微向前：“玛丽安，你现在准备好了吗？”

“我准备好了。”

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生（朱自清，字佩弦）。1924年夏季，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

④抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，有活力但不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑤他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个呵呵笑，叹息。也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位。

⑥他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。

⑦他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是“语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。

⑧佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回？”

⑨于今，他已经离开人世了，生死我已久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些感伤。

山前该有一棵树（节选）

张者

①这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。

②树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。

③这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名506矿，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。

④父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于他来说也许是一种惩罚，对我们来说却是最大的福分。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。

⑤有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗？回家问问父母吧。

⑥于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。

⑦可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。在一次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”

⑧胡老师望着我们，然后又望望窗外说，同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。然后，胡老师给我们讲了一些关于新疆树的故事。老师讲到一个叫左宗棠的清朝人，抬着棺材收复新疆，沿途栽下了柳树，叫左公柳。老师还讲到了胡杨树 ……

⑨我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。

⑩那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天，它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。

大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。

胡老师说：“山上没有水，树不能活。”

同学们喊：“山上没有树，人不能活。”

大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。

没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。

那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。

它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。

胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地。耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。

一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。