我的老师们

季羡林

    ①在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。

    ②在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Doktor-Vater（博士父亲）瓦尔德施米特教授。初次会面，他给我的第一个印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一身厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说道：“DasistaberallesMist！（这全是垃圾，全是胡说八道！）”这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷根。

    ③我跟他学了十年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国十九世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ewald）说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Stenzler）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。

    ④瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从1941年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想象的了。

    ⑤在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有退掉。他自己不能观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌，灿如白昼；男士们服装笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和气象。我不记得在演出时遇到空袭，因此不知道敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另一个世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。一个人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫（音qióng）然而喜。但此时正是乡愁最浓时。

    ⑥我想到的第二位老师是西克（Sieg）教授。

    ⑦他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已经早越过了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各国的老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。他对我传授知识的情况，上面已经讲了一点。在这里我只讲我们师徒二人相互间感情深厚的一些情况。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：

    ⑧1940年10月13日

    ⑨昨天买了一张Prof．Sieg的相片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。

    ⑩1941年2月1日

    ⑪5点半出来，到Prof．Sieg家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记！

    ⑫原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水是足够用的，只因我枵（音xiāo）腹买书，所以就显得清苦了。

    ⑬1941年，我一度想设法离开德国回国。我在10月29日的日记里写道：

    ⑭11点半，Prof．Sieg去上课。下了课后，我同他谈到我要离开德国，他立刻兴奋起来，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找一个固定的位置，好让我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法同Rektor（大学校长）说，让我得到津贴，好出去休养一下。他简直要流泪的样子。我本来心里还有点迟疑，现在又动摇起来了。一离开德国，谁知道哪一年再能回来，能不能回来？这位像自己父亲一般替自己操心的老人十有八九是不能再见了。我本来容易动感情。现在更制不住自己，很想哭上一场。

    ⑮像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已经完全能显示出我们之间的关系了。还有一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，这里暂且打住。

（有删改）

关于“梦想”的主题阅读

（“梦想”调查）

    年少时，每个人都有自己的梦想，或多或少或大或小。长大后，有的人仍在坚持，但还有许多人，或满足于现实的安稳，或受限于现实的平庸。新的一年又来了，你小时候的梦想还在吗？中国青年报社调查中心在春节期间进行了一项调查。

    儿时的梦想都是关于什么的？调查显示，49.9%的受访者是想从事某职业，36.8%的受访者是想赚很多钱，23.2%的受访者是关于实现某个目标，11.7%的受访者想环游世界。

    有多少人实现了儿时的梦想？调查中，75.8%的受访者表示并未实现。至于没有实现梦想的原因，47.1%的受访者表示是生活现实所致，18.4%的受访者坦言自己没有毅力和决心，18.2%的受访者表示梦想本身太幼稚，还有人表示是父母家人阻拦。有21.6%的受访者表示还在努力中。

    调查显示，46.5%的受访者表示仍会为儿时的梦想努力，40.8%的受访者表示不会，要实现梦想，47.7%的受访者认为最重要的是热爱和坚持，31.3%的受访者认为脚踏实地的行动最重要，14.6%的受访者表示应该多积累、少空谈，13.8%的受访者表示要有同道中人。

    调查中，83.1%的受访者表示，不能等以后有空了再去实现梦想，追梦要趁早。

    总的来说，55.5%的受访者认为自己新的一年会更好，6.2%的受访者认为会更精，19.1%的受访者觉得不会有变化。

（选自《济宁晚报》）

（培育梦想）

    施一公，中国著名的结构生物学家，是中国科学院、美国艺术与科学学院、美国国家科学院的“三合一院士”。他在世界上第一次解析了“剪接体”结构，成为最震动世界的突破之一；在抑制肿瘤因子和治疗老年痴呆症药物研究方面，也具有让世界震惊的研究成果。

    但是，他当年的生物学成绩非常不好，遗传学和细胞学的实验与课程，在班上都是中下等成绩。当他1989年从清华大学本科毕业时，他的兴奋点是从政和经商，而对学术并无兴趣。因为听了清华大学一位老师说的一句话：“这个世界发展中，一半以上的学术问题来自对人类的关注，叫做生命科学。大生命学科在21世纪是最大的学科。”于是，就是这个对专业一无兴趣、二无专长的人，告诉自己一定要培养起对生命科学的兴趣，一定要把生命科学的研究作为自己的梦想！就这样，他走上了生命科研之路，并摘取了生物科学巅峰的“皇冠”。

    有同学问他如何处理“理想与现实的挣扎、梦想和世俗的不可调和”这一矛盾时，他说，“这其实是个大问题，涉及到目前普遍存在的科研浮躁心态”。在这个娱乐至死的年代，他清醒地告诫那些有志于科研的学生：让价值观回归理性，不再用金钱作为衡量成功的唯一指标。

    施一公强调：要不断去追问自己，是否真正在为人类社会创造价值？科学报国，才是科学家最大的荣耀！他说：现在学生受物质主义冲击太厉害，我想通过自己的努力，让学生们觉得，做科研很酷，而不是赚钱很酷。要“为天地立良心，为万世开太平”而选择、培育我们的梦想。

（选自《科技日报》，有删改）

（让梦想飞）

    ①我们有时羡慕那一些生下来就落地首都的孩子们，他们在没有“贵族”的国度里，就是国民中的“贵族”；有时羡慕那一些将门虎子与大家闺秀，在起点上他们就赢了草根一族。羡慕的是那些优越的生存条件，比如他们从小就能接受到的一流教育，他们有尽情挥霍不尽的财富。

    ②缺乏优越条件的，是不是就人生沉重，梦想遥远？

    ③伦敦开始也是村庄，就像贵族的起点也有草莽，把村庄作为起点，把从创造条件作为开始，才是我们人人都具备的条件。有条件是个好命运，没条件就是个好机会。这个机会就是创造，就像历史上的犹太民族，在丧失了生存的家园、遭受了灭顶之灾，他们漂泊世界各地，寄人篱下，反倒强化了他们的生存能力。没有土地做工厂，他们有发明创造；没有广表的国土立足，他们有智慧。按人口比例算，哪个民族都没像犹太人那样产生过那么多的教授、专家、学者。就像资源条件极差的日本，并没有制约他们成为经济大国。真正的成功就是善于在没有条件中创造条件。撬动地球的力量也不是用另一个地球，而是一个支点，一个杠杆的条件就具备理论的可能。

    ④弱者等待条件，强者创造条件。真正的成功者就应善于在没有条件中创造条件，从而实现梦想。

    ⑤可如今的许多人创业，就是依赖条件，总是把自己平庸的人生归咎于条件不好，可条件都好了，我们还用奋斗吗？海湾地区那些王室成员家族的后代很少有科学家、艺术家、奥运冠军的，他们优越的生活条件就是他们翅膀上的黄金。欧洲金球奖得主阿根廷人梅西曾经是个“侏儒症患者”，就是生长激素缺乏，导致阻碍骨格生长，家里的经济条件不能承受治疗费用，但是这些条件都没有制约梅西热爱足球投身足球，几年后他成了世界足坛的巨人。当年的马拉多纳也被足球专家视为不具备踢足球身材条件的“侏儒”。可就是这些“侏儒”的条件反倒成就了他们谱写神话的动力。

    ⑥抓住机遇，时刻记住不足，只要我们具备创造条件的智慧与信心，就能让梦想飞。如果要条件，就要那只海鸟嘴里叼着的一截树枝，那样就足够飞越太平洋了。

（摘自阮直《人生不用太多的条件》，有删改）

雨

冯剑华

    雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完全全是女性化的。

    阳春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。

    她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来：种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也

    伸伸懒腰。走出深深的地穴。

    春雨，把青春和生命赠给大地。

    春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。

    “梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。

    春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。

    夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。

    比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。

    江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的核子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有各种生物的生生不息。

    夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。

    秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。

    她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场寒”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。

    她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。

（有删改）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）