小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

家徽

余华

      ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

      ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

      ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

      ④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

      ⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

      ⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

      ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

      ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

      ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，一直都保留着这鱼的图案。

      ⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，上海文艺出版社2008年版，文章有删改）

祖父的战马

曹春雷

    ①祖父曾养过一匹马，不是普通的马，是匹战马，曾驰骋疆场，跟着战士击杀日寇的战马。

    ②1944年秋天，一支八路军部队经过村庄。村里很多人都到街上看。祖父也在其中。他正在人群中看着，村长领着几个军人，朝他走过来了，后面跟着一个小战士，牵着一匹趔趄的马。

    ③军人中的一位，是首长，对他说：“我知道你是兽医，这匹战马受了伤，先放你这里，你好好照顾它，它叫豹子，在战场上立过大功，曾经几次在枪林弹雨中驮回来好几个战士，这次受了伤，不能跟着我们行军了，让它在你这里休养吧。等它伤好后，我们会回来接它的。”

    ④牵马的小战士把缰绳给了祖父，然后在战马额上亲了一下，一步三回头地走了。于是，这匹叫作“豹子”的战马就在村里留下来了。

    ⑤祖父检查了“豹子”的伤势，它的左后腿被子弹击穿，受伤很严重。把它安顿在自家院子里后，祖父去了山上，采来草药，捣出汁液来，用布包裹着，为它敷上。每天都为它换一次药。

    ⑥在祖父的精心照顾下，战马一天比一天好起来，走得越来越稳健了，皮色越来越亮了。

    ⑦在“豹子”彻底好了之后，祖父牵着它去原野遛。它在原野上疾驰如风，枣红的鬃毛飘逸，威武矫健。祖父一直记着首长的话，“豹子”伤好后，部队会回来接它的。而“豹子”仿佛也记得首长的话，每次去街上，走到当初首长将它交给祖父的那个地方，它都会伫立一会儿，静静地，昂首望向远方。

    ⑧祖父懂得它的心事，他曾对祖母说，“豹子”是想念部队，想念它的战友了。战马是为战场而生的，呆在乡间，回不到疆场，它会郁闷的。祖父常牵着它到河边，为它洗澡，一边为它擦洗，一边和它说话，说：“别急，总有一天你会回到你的战友身边的。”

    ⑨那时，村里牛少，耕地时，村里有人来找祖父，想借“豹子”去拉犁。祖父很生气，那怎么行，战马是用来在战场打仗的，不是用来在田间拉犁的。自家的地，也是祖父用镢头一点点刨的，也没用“豹子”拉犁耕地。

    ⑩没事时，祖父经常牵着“豹子”去原野，骑着它驰骋，为它将来回战场做训练。然而，部队上的人没来，一直到1945年日本鬼子被赶出中国，也没再来。“豹子”却一直在等待着，它常常伫立村口，望向远方，有时会长长地嘶鸣。祖父知道，那是它对战友的呼唤。

    ⑪后来，它一年年老了，1955年病逝。在去世的那一天，它还努力挣扎，想站起来。祖父说，那一刻，它还没忘了要回部队。

    ⑫“豹子”病逝后，村里有人嚷着要吃马肉，祖父怒斥：“胡说！”他把“豹子”埋在村西自家田地里，并用薄石板为它立了一个碑，上面只有四个字：战马豹子。

（摘自《扬子晚报》2015年9月2日，有删改）

    对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，目光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山苹也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

    最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。