① “娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”
　　②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一挺，咬咬牙，也就过去了……”
　　③“我记住了，娘……”我哽咽着，低下头……
　　④娘终于回去了，一直没有回头──我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌的流下来。
　　⑤那一晚，我失眠了──想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。
　　⑥娘不识字。小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了晾干了，再挑到十几里外的桑市上去卖。收购干柴的老板欺负娠不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。
　　⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞看一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖力气挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法──借！
　　⑧跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句──娘一辈子也忘不了那个誓言。
　　⑨我读高二那年，家里已经穷得丁当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时。我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚才回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了──娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子作伙食费啊！
　　⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了。天快黑了，快回学堂吧！”
　　⑪我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。
　　⑫前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着……
　　⑬读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘……

    昆虫般大小的机器人

        ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

        ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

        ③一般说来 ， 目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

        ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

        ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行（乘微型火箭）。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

        ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

        ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

        ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

朋友圈“晒跑”

    2015年，跑步运动正成为时尚，跑步产业迎来井喷式发展。厦门、重庆、杭州……遍地开花的马拉松赛事便是明证。跑步之风更是在朋友圈等社交平台中“兴风作浪”。继晒娃、晒美食、晒自拍之后，晒跑俨然已是朋友圈新贵。

    打开朋友圈，晒跑无处不在：某女同事晨跑了5公里，晒轨迹，并配公园花花草草图；某跑友昨天郊外跑山20公里，晒轨迹和采摘的野果；某同学参加了25公里越野，晒全副武装……

    有人不甘于平庸的晒跑方式，醉心开发各种花式跑步轨迹图。这些晒跑达人开发出来的形状五花八门，他们硬生生地用双脚在地图上弄出了心形、热水袋形、水母形、高尔夫球杆形等，然后发到朋友圈，引来一片赞叹。

    除此之外，网上还有教程教你如何晒出格调。一种最平易近人的晒法是，在跑步中途的便利店晒，最好手拿一瓶运动型饮料，既显专业，又能遮脸自拍。还因为在便利店晒，避免了晒跑步途中拍照的不专业与刻意。

    跑步是运动之母。早在原始社会，跑步是人类的必备技能。不跑就意味等死，要么无法捕获猎物，要么就成为野兽的猎物。而现代社会，更多的人开始在室内工作，跑步求生存的必要性日渐消弭。但久坐不动，身体就会出问题。物质条件的丰盈，让人们更加关注健康。

    跑步门槛很低，一双鞋、一瓶水，便可开始用双脚丈量土地。一位网友调侃道，颜值不高、拍照技术不好、也没有美食可以晒，就只能晒跑了。每一个点赞、每一条评论，对晒跑族而言，都像是鲜花和掌声，既是鼓励又是监督。身边一个常跑步的朋友说，当你每次看到别人在晒，比如“新纪录，10公里，明天继续！”、“跑步半月，降了四斤”，你会觉得整个世界好积极，唯独自己在偷懒。而当你自己跑出新纪录，比如10公里最佳速度、1公里最佳速度、单次最远距离时，想晒的欲望简直难以抑制。

    于是，越来越多的人开始拥抱跑步，“晒跑族”日渐壮大。

    为了使晒跑更加方便、有趣和持久，商业公司可谓下足了功夫。

    很多跑步应用中都有类似网络游戏中打怪升级的体验：设置一项任务，完成，并获得相应的成就和勋章。用户的每一次奔跑都被忠实记录，包括路线图、时长、步速等，每一次运动都有看得见的增长，并能分享给好友或者与其互动。游戏设计中的即时反馈机制等技巧，让跑步变得轻松、有趣。

    跑步应用设计者都开发出一整套训练体系和分级制度。以国内一款跑步APP为例，用户被分为初级跑者、中级跑者、高级跑者、顶级跑者和超凡跑者五个级别。针对不同级别的用户有不同的任务、不同的赛事可供选择：比如带有健康运动性质的五公里跑、女子跑、闺蜜跑等；中高级的、对抗性更强的越野跑、半程、全程马拉松等。

    一系列活动的出现，包括全马、半马、迷你马、彩色跑、荧光跑、家庭跑等，让跑步不再是一项“孤独的运动”。

    在这个过程中，跑步应用公司仔细揣摩用户的心理。某跑步应用创始人在历经四个月的调研后得出结论，跑步一族最爱做的三件事是晒跑步轨迹、看漂亮美眉穿着漂亮衣服在拍照、在风景如画的马拉松赛道拍照。他说，人们并不在乎自己跑得多快，跑得多好，获得最多的赞赏往往来自于跟谁跑，在哪里跑，穿什么跑。做产品的核心和灵魂，应该是表达用户的存在感和认同感。

    未来随着跑步产业的日渐成熟，晒跑热仍将延续。而如何在一片火热的朋友圈中晒跑晒出特色，还真得好好动一番脑筋。

（本文有删改）

    杨志把做制使失陷花石纲，并如今又失陷了梁中书的生辰纲一事，从头备细告诉了。曹正道：“既然如此，制使且在小人家里住几时，再有商议。”杨志道：“如此，却是深感你的厚意。只恐官司追捕将来，不敢久住。”曹正道：“制使这般说时，要投那里去？”杨志道：“洒家欲投梁山泊去，寻你师父林教头。俺先前在那里经过时，正撞着他下山来与洒家交手。王伦见了俺两个本事一般，因此都留在山寨里相会，以此认得你师父林冲。王伦当初苦苦相留洒家，俺却不肯落草。如今脸上又添了金印，却去投奔他时，好没志气。因此踌躇未决，进退两难。”曹正道：“制使见的是。小人也听的人传说，王伦那厮心地匾窄，安不得人；说我师父林教头上山时，受尽他的气。以此多人传说将来，方才知道。不若小人此间，离不远却是青州地面，有座山唤做二龙山，山上有座寺，唤做宝珠寺。那座山生来却好裹着这座寺，只有一条路上的去。如今寺里住持还了俗，养了头发，馀者和尚，都随顺了。说道他聚集的四五百人，打家劫舍。为头那人，唤做金眼虎邓龙。制使若有心落草时，到去那里入伙，足可安身。”杨志道：“既有这个去处，何不去夺来安身立命。”当下就曹正家里住了一宿，借了些盘缠，拿了朴刀，相别曹正，拽开脚步，投二龙山来。

    行了一日，看看渐晚，却早望见一座高山。杨志道：“俺去林子里且歇一夜，明日却上山去。”转入林子里来，吃了一惊。只见一个胖大和尚，脱得赤条条的，背上刺着花绣，坐在松树根头乘凉。那和尚见了杨志，就树根头绰了禅杖，跳将起来，大喝道：“兀那撮鸟，你是那里来的？”杨志听了道：“原来也是关西和尚。俺和他是乡中，问他一声。”杨志叫道：“你是那里来的僧人？”那和尚也不回说，轮起手中禅杖，只顾打来。杨志道：“怎奈那秃厮无礼，且把他来出口气。”挺起手中朴刀来奔那和尚。两个就林子里一来一往，一上一下，两个放对。但见：两条龙竞宝，一对虎争餐。朴刀举露半截金蛇，禅杖起飞全身玉蟒。两条龙竞宝，搅长江，翻大海，鱼鳖惊惶；一对虎争餐，奔翠岭，撼青林，豺狼乱窜。崒嵂嵂，忽喇喇，天崩地塌，黑云中玉爪盘旋；恶狠狠，雄赳赳，雷吼风呼，杀气内金睛闪烁。两条龙竞宝，吓的那身长力壮、仗霜锋周处眼无光；一对虎争餐，惊的这胆大心粗、施雪刃卞庄魂魄丧。两条龙竞宝，眼珠放彩，尾摆得水母殿台摇；一对虎争餐，野兽奔驰，声震的山神毛发竖。花和尚不饶杨制使，抵死交锋；杨制使欲捉花和尚，设机力战。

    当时杨志和那僧人斗到四五十合，不分胜败。那和尚卖个破绽，托地跳出圈子外来，喝一声“且歇”！两个都住了手。杨志暗暗地喝彩道：“那里来的这个和尚，真个好本事，手段高，俺却刚刚地只敌的他住。”那僧人叫道：“兀那青面汉子，你是甚么人？”杨志道：“洒家是东京制使杨志的便是。”那和尚道：“你不是在东京卖刀杀了破落户牛二的？”杨志道：“你不见俺脸上金印？”

    那和尚笑道：“却原来在这里相见。”杨志道：“不敢问师兄却是谁？缘何知道洒家卖刀？”那和尚道：“洒家不是别人，俺是延安府老种经略相公帐前军官鲁提辖的便是。为因三拳打死了镇关西，却去五台山净发为僧。人见洒家背上有花绣，都叫俺做花和尚鲁智深。”

材料一：

    民俗是民间流行的习俗、风尚，是由民众创造并世代传承的民间文化。如过年贴春联、吃年夜饭、守岁、拜年，清明祭祖，立夏碰蛋，端午吃粽子、赛龙舟，中秋赏月，重阳登高……各地民俗各具特色。如“黄沙狮子”始创于北宋年间，主要活动于浙江临海市白水洋镇的黄沙洋一带。此地民风剽悍，朴茂近古，崇尚习武，且舞狮风俗由来已久。这项传统表演艺术的最大特点是把民间精湛武艺与传统舞狮表演巧妙地结合起来，舞武一体，娱神娱人，刚柔相济，具有独特的地方文化特征，寄托着民众美好的期盼。它不但能在地上翻滚嬉戏，又能在高台上表演各种风趣的动作。表演时，演员在八仙桌上翻飞的同时，还兼耍“过堂”“桌上筋斗”“下爬点”“悬桌脚”“叠罗汉”等翻来动作。跳桌是整个表演中难度较高的，四十几张桌子呈梯形相叠，跳桌到最高时，由九重桌子堆叠起来约有三丈二尺高，一个“绝”字就落在最高的第九重桌子的四只脚上——桌脚朝天，一个艺人就在这四只桌脚上跨步移动，脱鞋脱袜，尽显绝技。从大年三十到二月初二，艺人们走村串乡地去表演。黄沙狮子的中心区域及其传播地的百姓们祈望风调雨顺、五谷丰登、人财两旺、吉庆平安，他们舞起黄沙狮子，热热闹闹度过节庆。

(选自“博雅特产网·台州市民俗文化”，有删改)

材料二：

    “一声哨子响，千百棍子舞。”春节期间，潮汕英歌舞、福建游神等传统文化内容在短视频走红，掀起一股民俗文化热潮。抖音“福建游神”相关话题播放量达86亿，“福建世子天团”更是成为新晋顶流，引得人民网等官媒都下场评论。

    传统文化正在以一种前所未有的姿态，在短视频场域中焕发新生。短视频的通俗性和互动性，打破了传统文化长期以来的严肃、精英叙事方式，通过趣味化、社交化的传播，让更多年轻人参与进这场狂欢。

(选自2024年3月《走进短视频的传统文化：放下身段，参与狂欢》，有删改)

材料三：

    做好民俗文化的保护、传承、发展，根底在基层，主体在群众，生命在原生态，发展在政府，出路在创新。政府主管部门要把非遗保护工作融入收藏、研究、展示、教育功能之中，使之成为非遗保护的重要载体。要根据保护项目确定传承人，悉心听取传承人意见，与传承人共同担负起责任。实施抢救性保护工作，广泛建立民俗文物数据库、民俗资源数据库、非遗传承人数据库。支持建立更多的民俗博物馆，抢救濒临消亡的民俗项目，以实物或影像资料的形式保存下来。同时做好宣传，唤醒民众的保护意识，引导民众自发参与，设置一些参与性项目，增强观众体验感。推进民俗文化的保护、传承与发展，广大文化工作者和学者承担着重要使命。要充分发挥专业优势，开展相关学术研究，深入发掘民俗文化内涵，整理、提炼优秀民俗文化形态，并结合新时代人们的审美需求，将民俗文化的精髓与当代精神文化构建相结合、与经济发展相结合，积极为发展地方经济、构建中华民族文化认同、提升国家文化软实力服务。

    民俗文化创造性转化、创新性发展，离不开青年一代的自主参与。要积极推动优秀民俗文化进校园，加强对青少年民俗文化的教育和熏陶。

 (选自2024年2月《民俗学专家谈：如何传承发展好新时代优秀民俗文化》，有删改)