我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里了。

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

草堂留后世诗圣著千秋

——游历杜甫草堂

公明ㅤㅤ

①到成都的第二天，朋友就陪我游览了杜甫草堂。当年，杜甫为避“安史之乱”，携家由陇右（今甘肃省南部）入蜀。靠亲友的帮助，在成都西郊风景如画的浣花溪畔修建茅屋居住。

②在这里，诗人先后居住了将近四年，所作诗歌流传到现在的有240多首。由于成都远离战乱的中原，而草堂又地处郊野，因此诗人的生活比较安定，心绪也较为宁静，这就使他在草堂的诗歌创作大都具有田园风味，如《春夜喜雨》等篇章都是如此。然而杜甫毕竟是一位有远大政治抱负的诗人，这一时期写成的《茅屋为秋风所破歌》等著名诗篇都是感人至深的现实主义不朽之作。

③正门匾额“草堂”二字，是雍正皇帝的弟弟果亲王所书。“万里桥西宅，百花潭北庄”这副对联，是杜甫《怀锦水居止》诗中的句子，它点明了草堂的地理方位：“万里桥”就在现在的南门大桥，草堂正在桥的西边，百花潭是浣花溪上游现名“龙爪堰”的地方。步入正门，我们看到整个庭园竹树成荫，绿水萦回，一派自然天成的清幽景色，这正体现出杜甫的诗意：A“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽”。

④草堂南门有一副清代学者顾复初撰写的名联。上联“异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客。”下联“先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。”

⑤进入诗史堂，便看见厅堂中央，安放着杜甫半身铜像，塑像两侧是朱德元帅撰写的对联：“草堂留后世，诗圣著千秋。”这副对联道出了杜甫和他的故居草堂在人们心目中崇高而不朽的地位。杜甫的诗歌反映了唐代由盛到衰的历史，素有“以诗证史，以诗补史”的说法，故被誉为“诗史”，建筑以此为名。诗史堂内还悬挂有现代著名史学家、文学家、诗人及书法家郭沫若撰写的对联：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”内容深刻，对仗工稳，书法潇洒而富激情，历来受到人们的称道。

⑥出了草堂，我们进入了浣花溪公园388米长的诗歌大道，这里庄严肃穆，让人禁不住屏住呼吸。诗歌大道不仅仅是诗歌文化中心的入口，也是展示中国诗歌发展史的长廊，沿着诗歌大道一路走去，千古流传的美文佳句，在脚下的大理石上镌刻着。左右两边的松柏树丛里，25位历代著名诗人的雕像栩栩如生，吸引着我们。屈原、李白、杜甫三位中国最伟大的爱国诗人像一块丰碑，远远地矗立在大道的尽头。这些雕像展示了中国古典诗歌的发展史，彰显着中国古文化的源远流长。

⑦在浣花溪公园的河畔和山上，还设有诗歌典故园，包括“关雎恋情”“屈原涉江”等8组雕塑展示中国历史上的诗歌典故、诗歌史上重要的历史片段。诗歌大道的旁边，有一条新诗小径。长约200米的小径上，或立诗碑，或铺诗砖，展示着现代当代诗人的诗作，分为生命诗篇、爱情诗篇、故乡诗篇等几个板块，镌刻着闻一多、艾青等近现代诗人的诗歌。小径中还有一个小小的诗歌广场，其周围是“游人诗墙”，让游人可以随手涂鸦。【疑问式批注：____】越过“游人诗墙”，便是枣红色大理石诗歌碑林，上面镌刻有孙中山的诗《挽刘道一》，毛泽东的词《沁园春•雪》，周恩来的诗《大江歌罢掉头东》等古今名人的杰作。

⑧游罢杜甫草堂和浣花溪公园，我脑子里却浮想联翩，杜甫没有得到当权者的重用，正是中国文学的大幸。在当今中国，又有多少人不知道B“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“烽火连三月，家书抵万金”的诗句和它们的作者杜甫杜子美呢？甚至连三岁小孩都会背“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

（选自公众号“长三角先锋文学”，有删改）