放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

一棵会开花的树

       ①我老家的小山村位于科尔沁沙地的边缘，童年的记忆里就是多沙少水。村子的前面也有一条河，可是这条河除了发洪水之外几乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到连一碗水也打不上来。多数的时候，人们吃水只能到二里多地外的一个山泉去挑水吃。

       ②同样是农村，住在几十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少绿色，再加上姥爷身体好又勤劳，姥姥家的院子不仅栽着杏树，种着黄瓜、西红柿，最令人羡慕的是姥姥家的窗前有一个大花池，从春到夏开满了鲜艳的花朵，招蜂引蝶。而妈妈所在的学校更让人向往，办公室窗前是一排高高的大熟季，开得高兴了能捧出碗大的花朵。还有学校院子里的五角枫、梧桐……每次去妈妈的学校，我总会摘各种各样的叶子带回家。

       ③妈妈带了花种和树苗回来，我和弟弟们都兴奋地围着观看，只有奶奶不高兴，说妈妈“净干没用的”。

       ④妈妈先是把树苗栽进院子里，那是一个弱弱的、翠绿到让人不忍心碰的小树苗，细细的枝条。我们问妈妈这是什么树，妈妈说是会开花的树。因为它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘气的鸡或馋嘴的猪吃掉，于是妈妈把一个破瓦盆的底子敲掉，给花树做了个房子罩在上面。接下来就带领我们姐弟砌花池。

       ⑤如今早已经记不得当年和弟弟抬水浇花有多苦，只记得每到下雨的时候，都是我最快乐的节日，我会把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，过后把这些雨水用来浇花。我第一个看到花池子里的花种发芽，看到它们从土里伸出了头，高兴得不得了，我不想告诉别人，想等它长高些给大家一个惊喜。事实上除了我也没人太在意这个，于是我每天上学放学都要在花池边儿流连一会。

       ⑥奶奶虽然表现得不屑一顾，但多数的时候都是她在照料，松土、上肥、浇水，小小的花池渐渐地热闹了起来，先是指甲桃打了苞，接着是喇叭花张了嘴，我家的窗前竟然也飞来了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花树也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的时候，它也从瓦盆里伸出小手来，一摇一摇地招手。

       ⑦秋天来了，那棵小树苗已在不知不觉中冲出瓦盆，亭亭地有了小树的模样。更为惊人的是，它竟在第二年的夏天开了花，成了一棵真正的花树。

       ⑧那个夏天，它细细的枝条上长出米粒一样的花苞，一直含着不肯绽放，以至于让人等得失去耐心，甚至怀疑它不是花蕾而是卷在一起的树叶。终于在一个要下雨的日子，我放学后一进院子远远看到那株翠绿的小树突然脱胎换骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都张开了笑脸，灿灿地开遍了全身，这些花儿紧紧地簇拥在一起装扮成了一棵美丽的花树。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来。要知道，这是我的树我的树呀！它不仅是我家院子里的第一棵树，而且还是一棵会开花的树呀！

       ⑨那一天，我一直站在那株小树下，看它在雨中绽放，看它在雨中飘下片片细碎的雪一样的花瓣铺陈在地上，我，任凭雨水在头上身上流淌……多少年后当我读到席慕蓉的《一棵开花的树》，马上就会联想到我家的那棵花树——“阳光下 /慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”读这首诗的时候我又一次忍不住流泪，不同的是，席慕蓉的树是开在阳光下，而我的花树只在雨中绽放。要知道，这一点对于生活在干旱地区的人来说很要紧，一开花就下雨的树无异“喜报”，我家的花树奶奶就叫它“报喜树”，还有人叫它“晴雨树”，天上有了云彩，人们就跑到我家的院子里看花树开没开，要是开了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

       ⑩花树陪伴了我五年，到我离开老家时这棵树已高过了墙头。这棵树弥合了我与老家的裂痕，让我对那个在科尔沁沙地边缘的小山村有了根的认同。如果说灯和水是我童年的两大隐痛，一直到今天依然是这样，家里所有的灯不论长得什么样，但必须是亮的，不管是卧室还是客厅，从不用朦胧的光。而对于水的节俭却是刻在骨子里，哪怕去别人家做客，只要听见有水龙头没关紧的流水声，我总忍不住要冲过去给人家关上。唯有花树却是刻在我心上最美丽的一道风景。这些年无论我走到哪里，一直在寻找老家的那棵花树的品种，想知道它到底叫什么名字，向别人描述时却又表述不清，终没有确切答案，遗憾的是至今不知它的学名。

①母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。

②母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

③她憔悴的脸上现出央求般的神色。

④还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……

⑤她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。

读懂时代，从读懂语言开始

张烁

    普通话普及率提高到73%左右，识字人口使用规范汉字比例超过95%，语言行业年产值超2800亿元……不久前，教育部、国家语委发布《中国语言文字事业发展报告》等系列白皮书，让语言这个“百姓日用而不知”的交流工具进入大众视野，引发了人们对语言自身的关注和思考。

    如果说白皮书的统计数据还比较抽象，那么近日几场与语言相关的活动，则能让人近距离感受语言的律动。“第二十届全国推广普通话宣传周”上，第三季《中国诗词大会》宣布启动，穿越千年的古典之美将再次与现代的传播技术相结合，给人们带来美的享受和思想的感悟。古典诗词的背后，是几千年来传承的语言和文字，是历史沉淀下来的温情与问候。这样穿越时空的相遇与邂逅，真可谓“既见君子，云胡不喜”。正是因为语言的诞生，才开启了民族的文化积累、人类的文明时代。

    语言不仅是从历史继承而来的财富，而且保持着与时代最为紧密的互动。在网络时代，语言成为社会发展的忠实记录仪和显微镜。近年来，一个个“热词”聚焦社会热点，体现时代变化，蕴含着人们对自身生活、社会变革与人类发展的理性思考。人们从“八项规定”、“两学一做”中看到了我们党实现自我净化的努力，从“一带一路”、“天宫二号”中看到了国家的发展进步，从“洪荒之力”、“厉害了我的哥”中看到了流行文化的变化，也从“获得感”、“撸起袖子加油干”中感到了百姓的期待……语言既折射时代变迁，又在与时代的互动中，不断丰富着自身。读懂一个时代，应该从读懂它的语言开始。

    除了传承历史的人文价值、观察时代的窗口价值，语言在今天还具有极强的经济价值。随着语言文字事业的不断前行，我国提供语言文字类产品及相关研究咨询、技术研发、工具应用等专业化服务的现代服务业迅猛发展。传统的翻译业只是其中一种，人工智能如何“说话”、大数据如何检索，都离不开语言服务。来自国家语委的最新数据显示，截至2016年，我国专门从事语言服务或相关服务的企业数达到72500家，行业年产值超过2800亿元人民币。可以毫不夸张地说，我国已形成千亿元规模的语言产业“蛋糕”。

    不仅如此，语言还能为其他事业的推进提供必要支撑。实现中华民族伟大复兴的中国梦，既要脚踏实地干出来，也要好好“说”出来。打好扶贫攻坚战，需要加快民族地区和农村的普通话普及；发展信息产业，需要加强语言资源建设和语言文字信息技术研究与应用；树立核心价值、传承中华文明，需要发挥语言文字的文化功能，大力加强中华语言文化建设与传播；推动“一带一路”建设，建设人类命运共同体，需要增强语言文字服务能力，使语言文字工作更加适应实施国家重大战略和维护国家安全的需求……

    也许，语言最大的发展就是增加它的包容性，它不排斥任何一个平凡的个体，也不会遗漏时代前进的每一个脚步。让人捧腹的最新“段子”，“斗图”不休的个性车贴，成千上万的影视剧弹幕……不经意间，你就是时代的见证者，一言一行也在推动这个时代进步。更好地使用语言，让我们与历史和时代相遇。

——选自《人民日报》2017.9.19

先生的课堂
(杨文清)

①灰布衫、灰围巾，耳根夹半支烟——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢句讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。

②先生的面容瘦削，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。 先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。 末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生讲道：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》………”

③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。 时隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在学生们心中，

④先生配合课文布置作文《我的家乡》。 对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。 我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。 大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。 由是这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。

⑤然而，临近毕业那年，在繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。 待我走出医院大门时，已经是腊月二十九。 落下的课程太多，时间又太短，亲人们着实为我担忧：我也怕自己跟不上原班同学。迷茫之际，我想到了先生。 那时，先生在另一所中学任校长。

⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找他求助。 天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。 我哪肯就此死心，费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。 当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！ 这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。 那顿饭吃得我浑身不自在，头顶胃虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。

⑦正月初六，先生夫妇意外地来到我家，还带了厚重的礼品。 看见先生夫妇进门，我的脸一阵阵发烧。 先生先问候我父母好，和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。 一家人感动得不知如何是好。 送先生夫妇回县城的路上，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。 先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要亲自告诉你，你可以到我校上学的消息，让你放心。 送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而落，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。

⑧在那所中学学习的几个月，我奋发图强。 一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。 我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。 后来，我以预考全班第五名的成绩顺利进入七月举行的高考试场。

⑨上学、工作、成家，一晃十多年过去。 我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。 先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居简出。 每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。 先生不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。 何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问。 我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。 先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……

⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。 先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活，先生都将书特意放在床头。 我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢着。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。 我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一正说：他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。 后来，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。

⑪随着日子的临近，我意识到：原来我和先生是同一天过生日！ 这令我十分兴奋——冥冥之中，我与先生早就有难以割舍的缘分。 先生八宀寿诞那灭，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意。 是他影响了我的一生，传授知识，指明人生道路，教会我怎样做人。

⑫时光荏苒。 两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了！ 我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰用巾，耳根夹着半支烟，背着手走上讲台……

(有删改)