月光手帕

韦延丽

    秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

    阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

    少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

    “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

    “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

    小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

    男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

    阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

    “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹一一你爹怎么会在天堂？”

    我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

    一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

    “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

    “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

    “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

    阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

    阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

    “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

    “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

    阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

    “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

    阿斌急忙后退几步，左看右看。

    “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

    顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

    “是那儿吗？”阿斌问。

    “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

    阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

    他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

    照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

    阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

（选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

济南的冬天

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,着上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺,每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

故乡那棵黄葛树

杨辉隆

①黄葛树，是故乡极普通的树。河岸、山腰、路旁、田角随处可见。几人合抱的树干，伸向空中的虬枝茂叶，展示出黄葛树强劲的生命力。夏天里，它撑出一片荫凉；严冬中，它巍然挺立，傲霜斗雪。

②黄葛树是故乡最受人喜欢的树之一。在三峡大坝蓄水前，我们居住的村子随树而名，也叫“黄葛树”。一个村子里住着杨、李两姓十几户人家。两姓人是几代人的姻亲，有着千丝万缕的关系。一个村子就是一个生产队，也是一个小社会。村东头的鸡叫，村西头听得明明白白；村西头的狗吠，村东头就知道来了生人。【甲】

③村东头那棵黄葛树是棵百年老树，树身要五六个成人牵手才能合围，树冠如盖，几乎罩住了半个院子。在我的记忆中，这是一棵极不平常的树，也是一棵有故事的树。

④【乙】过年了，家家户户都要端着猪头，点上香，来到树下敬菩萨。树下有集体的碓，不管哪家舂米都要到这个碓来舂。这棵黄葛树不同于其他黄葛树，到深秋就稀里哗啦地掉光树叶，留下光秃秃的树枝，没了一点生气。而这棵黄葛树，我从未看到它树叶掉光过。

⑤它总是新叶和旧叶交替，旧叶还未掉完新叶就长出来了。【丙】我固执地认为，这棵黄葛树，它用一年四季的青枝绿叶陪伴了我的整个童年；它用粗壮的身体给我的成长遮风挡雨；它伸向远处的枝干，送我离家远行……

⑥夏天，生产队开社员大会，都是在黄葛树下开。会计在广播里一出通知，男女老少都会慢条斯理地往黄葛树下聚。上了点年纪的男人，有的摇着蒲扇，有的端一杯老荫茶，有的拿着叶子烟杆。中年妇女们少不了拿着鞋底，以便利用开会的时间纳鞋底。年轻姑娘们则拿着花绷子绣还未绣完的花，为自己出嫁做准备。队长讲得唾沫四溅，虽无人说话，但绝对不是鸦雀无声。烟锅叩地的邦邦声，纳鞋底拉线的唧唧声，声声入耳，但队长照讲不误。特别是那帮妇女，总算逮住了机会——纳鞋底、绣花和开会两不误。

⑦早些年，我有个幺舅爷就住在黄葛树下的庄屋里（临时存放未脱粒的稻麦的房子）。他是一个做农活的老把式，但也是个无儿无女的老鳏夫，性格倔得出奇。除了默默劳作外，一般不和外人交往搭讪，但他唯独喜欢我，还经常给我零食。黄葛树嫩芽是我童年的一道美味小吃，只需把嫩芽放进开水里稍微一煮，捞起后撒上一点盐，就有一股诱人的清香。幺舅爷知道我喜欢吃这东西，就经常给我煮黄葛树嫩芽。幺舅爷活到80岁去世，我知道后，悲伤了好一阵子。其实，在我们生产队，幺舅爷不算高龄，活到80岁以上、甚至90岁以上的老人多得很。黄葛树就像那些去世的、在世的老人一样，既不娇贵也不传奇。它身板高大，粗壮的茎干撑起的树形，像极了老人展开的双臂。特别是春日里，树叶茂密，叶片油绿光亮，充满着生机与力量。而那密集的枝杈，像一只只粗糙劳作的大手，大枝横伸向金黄的稻田，小枝斜出至葱绿的菜畦。

⑧【丁】记得16岁当兵离开生产队时，我穿上不合体的军装，第一件事就是跑到到黄葛树下去和它告别，后来写信也屡屡询问黄葛树的情况。据说父亲还当着人嗔怪：这孩子别的不问，单单问一棵树！但他回信还是满足了我对黄葛树的关心：树很好，政府还贴上了“名木古树”的牌子，成了被保护的古树。其实，他哪里知道这棵树和我是有解不开的缘分的：小时候逃学、捉迷藏，以及做了错事害怕父母打骂躲藏，都没离开过这棵树。每当我遇到不愉快的事情时，我也都会来到黄葛树下，听微风吹拂下树叶沙沙的声音，像是在悄声安慰我；困了，我会打一个盹，这悦耳的沙沙声，像是在守护我安宁的梦境。后来因三峡工程建设，整个院子搬迁，这棵黄葛树被市政园林部门费了很大工夫，才将它搬迁到县里新建的乔木广场，也算为它找到了好的归宿。这棵黄葛树也不负“救命之恩”，没过几年，就在乔木广场再次生机勃勃起来，重新尽到了为市民们遮风挡雨的义务。

⑨现在，当我每次走近它，都会在它的面前伫立一会儿。摸摸它粗糙的枝干，在心里和它说几句话。而它照旧静穆挺立，像一个武士，迎接我的到来……

（选自“上游新闻”2023年2月23日，有删改）