下午的小树林静悄悄的，各种花儿、草儿，连那些爱吵闹的小山雀，也仿佛午睡了，一点儿声息也没有。

      他果然又在里边，斜躺在一堆野草上，显出十分衰弱的样子。

      他忽然站起来，走到我的身边，大大的眼睛闪露出笑意。我眼看他走到他刚才躺过的地方，坐了下来，忽然发现脚前泥土上画满了各种各样奇怪的画儿：一（    ）歪歪斜斜的塔，一（    ）松松散散的书，一（    ）弯弯扭扭的树。这些画儿下面画了三个圆圆的“○”，好像滚动的铁环。

       “三叔，你画的是什么？”

       “画的都是三叔。”

       “可一点儿也不像你呀？”

       “像，很像！”他凄然一笑，指着塔说，“我小时想做一个建筑师，但又讨厌建筑学上那些个复杂的公式，就放弃了。这一摞书，是我第二个理想，想当一名著作等身的作家，写了几篇稿子，寄出去被退回来了，我又灰心丧气，不干这伤脑筋的事儿了。这一棵树，是我第三个理想，想当一名生物学家，后来又觉得生命的起源、遗传和变异、蛋白质的人工合成等问题竟是那么复杂和渺茫，我又颓唐了。第四个理想还没有建立，命运忽然对我说：‘算了吧，你该回老家了！’”

       “那些铁环是什么意思？”我悲伤地问。

       “这是我一生的成绩：三个○。”

       “那老师一定会批评你了。”

       “没有老师来批评我的。”他微微一笑，又说，“只有这些树叶、小草，还有那朵紫豆角花，好像在批评我，说我以前太粗大意了，太不了解他们了。”

      我沉默了，抬头望他，不知为什么，他眼睛里滴下几滴泪水。

永远的家书

司空

    ①我正翻着书，突然，您的信自然而又意外地从书页间滑落，如窗外轻盈的雪花，悄无声息地飘然而下。

    ②我合上书，弯腰把信拾起来，轻轻地掸了掸上面那其实并不存在的尘土 ， 似乎是要把逝去的时间掸掉。

    ③我开始读您许多年前给我的这封没有邮戳的信。父亲，我已经记不起初读这封信时的情景了，只记得当时那种锥心刻骨的疼痛淹没了一切。现在，这封信的内容仍然能够掀起我内心的风暴。

    ④我似乎闻到了故乡新翻的黑色泥土的气息，混着青草味儿，还有许多种花香。宛若听到了暮归的老牛哞哞的叫声，应和着淙淙的溪水，还有牧童哼唱的小曲。我仿佛又沫浴在橘红色的霞光中，与您一道荷锄归家……

    ⑤最后，我的目光停留在信末的农历日期上，我沉思了好久，才抬起头来。而您，父亲，我看见您就坐在我的面前，嘴里叼着一枚襄阳烟，望着我身后那下雪的窗外，露出视而不见的神情。这时，我似乎闻到了您一口一口吐出的烟雾的辛辣味儿，徐徐地布满我的房间，我甚至有了呛鼻子的感觉，很想咳嗽，但又终于忍住了――那是我多么熟悉的味道啊！就在这让人亲近的味道中，您牵着我的手，在缺少母爱阳光的日子里，领着我走过风雨，走过四季，走进大学的校门。我甚至觉得您慈祥的目光在我房间里的每一件物什上都停留过片刘，似乎要永远记住我简单居所的模样。

    ⑥父亲，还记得吗？在那个大雪纷飞的日子里，病床上的您紧紧攥住我的手，让我一定去看夹在书架第三排第一封信，不久您就撒手人寰了。

    ⑦此刻，我正把您写给我的最后一封信投过火炉中，看着您一笔一划的字体扭动着腾起血红色的火苗，我突然间生出一种无可名状的空落与伤悲来。我多想霎时便化成您坟前的一碟碟祭品，祭奠您永远高贵的灵魂。

    ⑧信的内容很简单：孩子，爸对不起你，你不是爸亲生儿子，爸瞒了你这么多年？

    ⑨其实，父亲，我早就知道了真相，您为什么不守住秘密呢？在我的心目中，您就是我的亲生父亲啊！

    ⑩晶莹的泪光中，我又看见了您穿着蓝布中山装，露出慈祥笑容的身影。

（选自《作文》）2004年第六期）

【甲】

    君子既知教之所由兴 ， 又知教之所由废，然后可以为人师也。故君子之教喻也，道^①而弗牵，强^②而弗抑，开而弗达。道而弗牵则和，强而弗抑则易，开而弗达则思；和易以思，可谓善喻矣。

（节选自《礼记·学记》）

【乙】

    善学者，师逸而功倍，又从而庸^③之；不善学者，师勤而功半，又从而怨之。善问者，如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说^④以解；不善问者反此。此皆进学之道也。

（节选自《礼记·学记》）

【注】①道：引导。②强：劝勉。③庸：功劳，①说：通“脱”，解脱。

合欢，合欢

李晓东

    ①很多年以后，我才知道，那是合欢。

    ②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

    ③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

    ④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

    ⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

    ⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

    ⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

    ⑧母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

    ⑨我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》2017年第2期，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

父母也会撒娇

乔凯凯

    ①给母亲打电话，感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

    ②“吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？”我有点急了，“年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢”想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然。母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

    ③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药身体能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得‘广场舞皇后’的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

    ④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上工作忙，直到半个多月后我才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来：难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

    ⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得 ， 伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事？没事老盼着自己有问题干吗？”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

    ⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撤娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！

    ⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚实，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会被激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

    ⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

（有删改）

（一）故乡（选段）

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我又大家隔膜起来------然而我又不愿意他们因为 要一气，都如我的辛苦①展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦②麻木而生活，也不愿意他们都如别人的辛苦③恣雎而生活。他们应该有新的生活。为我们所未经生活过的。