我的文学梦

郭彦全

      ①我虽然出生在偏僻的农村，学习条件十分有限，但这却丝毫未影响我的文学梦。记得上小学起，我就偏爱文科，语文成绩总是在班里名列前茅，而且写的作文常常被老师在班上当范文朗读，这就越发坚定了我热爱文学、追梦文学的理想。

      ②不料小学四年级，就遇到了“文化大革命”。不少文学作品被当作“封资修”“四旧”的东西被批判和禁锢。记得有一天，在村里当小学教师的父亲，急急忙忙地回家翻箱倒柜，把我们平时喜爱的一些故事书、小人书找出来，一把投到了灶火里。看着我们平时无比喜爱的书籍，一下子变成了灰蝴蝶在灶火中痛苦地翻飞着，我们的心里难受极了!但也无可奈何。父亲只留下一本《汉语成语小词典》，这本书就成了我当时的宝贝，不时地翻阅背诵，不少成语被我背得滚瓜烂熟，小词典也快被翻烂了。

      ③在村社办的高中毕业后，我就驰骋在农村广阔的天地里。那时除了《毛主席语录》这些红宝书外，可读的东西实在太少了。不过，正如诗人们所说“秦法虽苛实亦疏，人间犹有未烧书”，几千年来的优秀文学作品是不可能被烧完的，特别是像《三国演义》《水浒传》等书，可谓家喻户晓，流传甚广，村中不时地还可看到这些祖传的书籍。这些书因年代久远，页面发黄发脆，打开后一股霉味儿直钻鼻孔。书中又无标点符号，但却配有图案。当然，在当时的形势下，书的主人是不轻易拿出来示人的。当听到谁家有书时，我就采用死磨硬缠的办法，跟人家讨价还价，限定时日，到期归还。

      ④那时，农村尚未通电，还用煤油灯照明。为了节省煤油，灯芯不能挑得过大，光线极为昏暗，脑袋就尽量地往煤油灯下凑。一不小心，就会燎得头发咝咝响，并伴随着一股刺鼻的油腻味儿，与煤油的味道相融，充斥小屋。煤油灯污染也很严重，一条条黑色的烟丝在小屋里飞舞、游荡，落到炕上，钻入鼻孔，用手一抹，一手乌黑。轻轻一咳，就会咳出带着黑丝的痰来……

      ⑤农村当时很穷，一个工分不到两角钱，但受极左思潮的影响，却非常忙乱。干活儿搞所谓的‘‘大兵团作战”“两头不见太阳”，搞大轰大嗡、人海战术，平时很少有看书的空闲。这样，寒冬雨雪天就成了看书学习的大好时机。

      ⑥冬日北风怒号，寒风凛冽，小院中树木枝条被狂风刮得呼呼乱晃，朔风裹挟着细沙，打着窗户纸沙沙作响，用不了多久，窗棂上就落满了沙土。此时，小屋内一灯如豆，灯下捧书阅读，听着窗外呼啸怒号的阵阵风声，犹如千军万马喊杀过来，我自岿然不动。依偎在温暖的炕头，更觉得室内暖意融融，温情无限。遇上瑞雪飘飞时，小院内粉妆玉琢，银装素裹，皑皑白雪透过窗纸把屋内映照得如同白昼。虽然用不着像古人那样“映雪夜读”，但白雪的降临还是平添了不少读书乐趣。

      ⑦在农村劳动近三年后，我被推荐上了大学，离我的文学梦更近了一步。但70年代的大学，受极左思潮的影响，三年的学习生活提倡一半时间在工厂或农村开门办学，又正值全国基本上处于“八个样榜戏、一个作家”的年代，老师无书可教，学生无书可学。我们就找一些书刻蜡版油印给大家，还找一些书摘抄。大学毕业时，我已摘抄了厚厚的一大本古典诗词，随时带在身边，不时阅读背诵，最多时能背诵各种诗词300多首。参加工作后的一段时间里，这个手抄本仍然伴随在我的身边，即使出差也与我在飞机上、火车上相依相伴，一直奔向天涯海角、戈壁沙漠……

      ⑧因为自幼的爱好和多年的努力坚持，我的文学梦也圆了一些。多年来边看边思边写，笔耕不辍，先后出版九部书籍，发表文字三百多万字，一些文字还获了奖。我还加入了中国作家协会、中华诗词学会、中国散文学会……随着岁月的流逝，白发也悄然爬上双鬓，自己也跻身于司局级干部之列，很快也面临着退休回家的问题。总有人对我说，你费尽心思地看书写作，究竟图个啥?对我来说就是图追梦、圆梦、再追梦的过程。工作可以退休，但文学之梦永不能退休，新的生活、新的文学之梦让我憧憬向往。生命不息，追梦不止，将贯穿于我的一生……

                                                                                                                    （选自《“我们的中国梦”文艺作品专集》，有删改）

      ①一谈到读书，我的话就多了！

      ②我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是七岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

      ③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

      ④此后，我决定咬了牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半。

      ⑤谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。最后忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

      ⑥这时就同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《聊斋志异》。聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助。时为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

      ⑦因为看《三国演义》，引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！——武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

      ⑧《精忠说岳》并没有给我留下太大的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄。在此顺便说一句，我酷爱古典诗词，但能够从头背到底的，只有岳武穆的《满江红》“怒发冲冠”那一首，还有就是李易安的《声声慢》，她那几个叠字：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”写得十分动人，尤其是以“寻寻觅觅”起头，描写尽了“若有所失”的无聊情绪。

      ⑨到我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对林译外国小说产生广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。

      ⑩《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

      ⑪总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

      ⑫我自1986年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选，比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神传》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《荡寇志》等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻吟、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)

1914年梁启超先生在清华大学的演讲中引述《周易》中的“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”来解释“君子”。尊重别人，kè①▲守时间，宽容待人，有风度，有教养，便是“厚德载物”；心无旁wù②▲ ， 不忘初心，坚持不xiè③▲ ， 敬业、乐业，便是“自强不息”。梦想，不是可望而不可即的，努力做好这两点，你也就实现了自我的人生价值。一代人有一代人的使命与担当。我们生逢其时，也重任在肩，自强不息的精神不能忘。当我们关注闪耀的群星时，也别忘了，即使④如你我，也能以自强不息的精神摘取专属自己的荣光。