会唱歌的火炉

                                                                                                                                        迟子建

        我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。 冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

        火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。

        拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。

        空车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

        我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动!”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于愉懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

        冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。

        现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪劈啪”地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的的声音就是歌声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。

                                                                                                                                                                                         摘自《文苑》2011年第3期（有删节）

命系悬壶^①

陈源斌

       姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

       关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

       传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说：“我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去﹣﹣事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

       姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

       姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭﹣﹣得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶而尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了﹣﹣姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。再舀一碗，硬灌下去，泼刺一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

     【注释】①汉代以后，民间郎中的药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目中的“悬壶”即为“行医”之意。

忆父亲

    ①父亲去世已经一个月了。这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们正在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧！”父亲说：“不行。我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道歉。

    ⑤记得有天晚上，我们一家人一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话，使我、妻、母亲面面相觑，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“哎，那是一句台词，”父亲笑了笑说，“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在                。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找个人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好么？一句话，光是说说的事儿？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴上主阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

温软的稻草

詹文格

    ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

    ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然变得弃之如敝屣，扔之不足惜！

    ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

    ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

    ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

    ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

    ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息，传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

    ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味，就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已经无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯、太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。

（选自2008年2月《散文选刊》，有删节）