鲸落，深海中的温柔孤岛

张博然

      ①在地表之上，万物生长靠太阳。但哪怕最清澈的海水，在200米以下也几乎是漆黑一片。没有阳光，驱动生物界运行的最主要的能量来源断绝，但是并非没有其他途径。深海海底的生物可以依靠化学能合成和海面输送来的物质生存。热泉口是它们的城市，洋流是它们的道路，从海面缓慢飘下来的食物碎屑（“海洋雪”）是它们的天降甘霖，而偶然落下的巨大身躯，则是它们在大洋荒漠之中的孤岛和绿洲。这些躯体是鲸鱼的尸体，被称为“鲸落”。

      ②当一头鲸鱼死在大海中央时，它的庞大尸体会一直下沉到数千米的深海海底，然后在这里形成一个新的生态系统。

      ③当鲸鱼的躯体抵达海底时，会很快被盲鳗、睡鲨、深海蟹等生物发现。鲸鱼90%以上的软组织会被它们吃掉，这顿盛宴一般会持续4-12个月。

      ④当这40多个物种的大号食腐者心满意足离去之后，轮到20余种多毛类和甲壳类小型生物入住，食物残渣可以维持它们两年的生存。

      ⑤但是，这一切仅仅是开始。鲸鱼只剩下骨架时，深海的独特生态系统才真正展现。深海并非没有氧气，但也谈不上多丰盛，因此会有大量的特殊厌氧细菌。它们爬入鲸骨深处，分解其中的脂类。

      ⑥一些生物可以靠共生从这些细菌获得能量，另一些则可以直接吃掉细菌聚集成的菌垫。鲸骨体型巨大，富含脂类，分解又十分缓慢，一头大型鲸鱼可以维持这样一个绿洲和里面上百种无脊椎动物生存长达几十年甚至上百年。

      ⑦如今，鲸鱼越来越少了。全世界鲸目物种有80多个，但是只有达到30吨级别的大型鲸鱼才能真正形成繁盛的鲸落——这就只剩下不到十种，而其中一半是濒危的。过去两百年里，工业化捕鲸将大型鲸鱼推入了十分危急的境地。今天全球海洋里的鲸落数量，可能不足以前的1/6。

      ⑧假如大型鲸类数量彻底崩塌，这对深海的生命意味着什么？

      ⑨没人确切知道。也许鲸鱼的消失会来得太快，不给生命留下足够的时间适应；也许生命依然能顽强地找到其他道路，重新学会绿洲之前的生存方式。但是无论如何，如果鲸鱼没有了，鲸落这一庞大而温柔的奇迹，也会随之而去。

                                                                                                                             （选白《中国利普文学精选》2014年版，有删改）

不忘初心

    ①《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。”什么是初心？

    ②1912年春天，哈佛大学教授桑塔亚纳正站在课堂上给学生们上课，突然，一只知更鸟飞落在教室的窗台上，欢叫不停。桑塔亚纳被这只小鸟所吸引，静静地端详着它。过了许久，他才转过身来，轻轻地对学生们说：“对不起，同学们，我与春天有个约会，现在得去践约了。”说完，便走出了教室。

    ③那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的美学绘上了最浓墨重彩的一笔。

    ④初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”

    ⑤初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。不忘初心，就是力量。”

    ⑥每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。

    ⑦在这个时代，初心常常被我们遗忘，正如纪伯伦所说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”因为忘记了初心，我们走得十分茫然，多了许多柴米油盐的奔波，少了许多仰望星空的浪漫；因为忘记了初心，我们已经不知道为什么来，要到哪里去；因为忘记了初心，时光荏苒之后，我们会经常听到人们的忏悔：假如当初我不随意放弃，要是我愿意刻苦，要是我有恒心和毅力，一定不会是眼前的样子。

    ⑧人生只有一次，生命无法重来，要记得自己的初心。经常回头望一下自己的来路，回忆起当初为什么起程；经常让自己回到起点，给自己鼓足从头开始的勇气；经常纯净自己的内心，给自己一双澄澈的眼睛。

    ⑨不忘初心，才会找对人生的方向，才会坚定我们的追求，抵达自己的初衷。就像一首诗中所言：从前，所有的甜蜜与哀愁，所有的勇敢与脆弱，所有的跋涉与歇息，原来，都是在为了向着初来的自己进发。

我家最富的时刻

【美】约翰·格立克斯

       第二次世界大战前，我们家是城里惟一没有汽车的人家。事实上，我们是很穷的。我母亲常常安慰家里人说：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”

       几星期后，一辆崭新的别克牌汽车在街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今晚以抽奖的方式馈赠给得奖者。当扩音器大声叫着我父亲的名字，明白无误地表示这辆彩车已属于我们家所有时，我简直还不相信这是事实。

       我几次想跳上那辆彩车，却都被父亲赶开了。最后，父亲甚至向我咆哮：“滚开，让我清静清静!”

       我回到家，委屈地向母亲诉说。母亲安慰我说：“不要烦恼，你父亲正在思考一个道德问题，我们等待他找到适当的答案。”

       “难道我们中彩得到的汽车是不道德的吗？我迷惑不解地问。

       “过来，孩子。”母亲温柔地说。桌上的台灯下放着两张彩票存根，上面的号码是348和349，中彩号码是348。“你看到两张彩票有什么不同吗？”母亲问。

       我看了好几遍，终于看到一张彩票的角落上有用铅笔写的淡淡的“K”字，“这‘K’字代表凯特立克。”母亲说。“凯特立克，爸爸的老板？”我有些不解。“对。”母亲把事情一五一十地跟我讲了。

       当初父亲对凯特立克说，买彩票的时候可以帮他买一张，凯特立克同意了，过后也没再问这件事。348那张是给凯特立克买的。   

       可凯特立克是个百万富翁，拥有十几辆汽车，他不会计较这辆中彩汽车的。“汽车应该归我爸爸!”我激动地说。

       “你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地说。

       不久，我们听到父亲进门的脚步声，又听到他在拔电话，显然电话是打给凯特立克的。

       第二天下午，凯特立克的两个司机来到我们这儿，把别克汽车开走了，他们送给我父亲一盒雪茄。

       直到我成年之后，我才有了一辆汽车。随着时间的流逝，我母亲的那句格言：“一个人有骨气，就等于有了一大笔财富。”具有了新的含义。回顾以往的岁月，我现在才明白，父亲打电话的时候，是我们家最富的时刻。

不忘初心，逐梦前行

    ①当钟声回响在清朗的夜空，当日历翻开新的一页，我们迎来了新的一年。

    ②不变的那份初心决定着收获。刚刚走过的2016年，中国人民继续追逐航天梦想，神舟十一号飞船翩然往返；中国的经济建设放眼全球，G20杭州峰会牵动世界目光，中国方案、中国主张为失调的全球治理开出新药方……回望刚刚过去的一年，中国共产党带领中国人民，朝着全面建成小康社会的目标努力，令中国经济缓中趋稳、稳中向好。人民群众实实在在的获得感是对这一年最好的总结。

    ③在时间的叙事里，当下的成就奠定未来。盘点2016年度的共同记忆：有纪念建党、纪念长征的历史回顾；有女排夺冠、举国沸腾的高光时刻；也有厉行法治、守护公平的持续发力。一年里，工匠精神、创新思维刷新着企业风尚；优良家风、优秀文化丰润着大众心灵。一年里，改革勇气引领社会的风向，廉洁正气书写人心的政治。这些精神层面的力量凝聚，汇集成复兴路上砥砺前行的强劲动能，成为了下个时期奋斗的初心。

    ④时间不会暂停和倒转，新长征没有中场休息。站在新的起点，回望走过的艰难的历程，我们有“ a ”的愉悦与宽慰；也有“ b ”的激动与兴奋。冲刺在全面建成小康社会的关键一程，不可避免要“爬雪山”“过草地”，什么时候都不要想象可以敲锣打鼓、欢天喜地进入现代化。面对诸多矛盾问题叠加、各种风险隐患交汇的挑战，惟不忘初心者进，惟从容自信者胜，惟改革创新者强。

    ⑤不忘初心，追逐梦想，【甲】。2017年是实施“十三五”规划的重要一年，是供给侧结构性改革的深化之年。把握经济新方位、践行发展新理念，需要激发新状态、展现新作为。以自我革命的气魄不断推进全面深化改革，以“法之必行”的信念坚持全面依法治国，以坚忍不拔的毅力深化全面从严治党，从解决好人民群众普遍关心的突出问题出发推进全面小康社会建设，迎难而上，奋发有为，锐意进取，我们就能压倒一切困难而不被困难所压倒。

    ⑥不忘初心，追逐梦想，【乙】。放眼全局，我国经济发展潜力巨大，拥有诸多优势和有利条件，发展势头可以长期保持，我们坚定走自己的路，因为我们具有无比广阔的舞台，因为我们具有无比深厚的历史底蕴，因为我们具有无比强大的前进定力。面对大有可为的重要战略机遇期，我们必须坚定信心，坚持中国特色社会主义道路不动摇，坚持解放和发展社会生产力不动摇，坚持以人民为中心的发展思想不动摇，坚持实现共享发展不动摇。

    ⑦不忘初心，追逐梦想，【丙】。作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，我们要认识到承担新角色的复杂性和艰巨性，在战术上高度重视和防范各种风险，做到有所作为、量力而行，决不打肿脸充胖子，要有一定的自知之明。我们追求改革的“过程自觉”，久久为功解决长期存在的难题；也讲究改革的“落地效益”，让改革的尺寸之功都能凝结为人民群众的获得感。不被成绩冲昏头脑，不因嘘声裹足不前，放平心态，坚持问题导向、底线思维，做事有度，处事有方，我们就能淡定从容、行稳致远。

    ⑧新年之始，瞻望未来，光阴似水，雄关如铁，任务繁重紧迫。让我们在追逐梦想的旅程中同时间赛跑，把“四个意识”转化为求真务实的干劲，以出色的成绩迎接党的十九大召开，用今天的努力浇筑明天的辉煌。

（选自《人民日报》“2017年元旦献词”，有删改）

    ①山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底下的人泪属于水。

    ②山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名披蓑戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

    ③钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦承载水的歌喉。

【甲】

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（《世说新语·言语》）

【乙】

黄琬^①幼而慧。祖父琼，为魏郡太守。建和元年正月日食，京师不见^②而琼以状闻。太后诏问所食多少。琼思其对而未知所况。琬年七岁，在旁，曰：“何不言日食之余如月之初？”琼大惊，即以其言应诏，而深奇爱之。

（《后汉书·黄琬传》）

【注释】①黄琬：字子琰，东汉江夏安陆（今湖北安陆南）人，尚书令黄香曾孙、太尉黄琼之孙。②京师不见：京城里看不到那次日食的情况。