童庆炳：与书为友的作家导师

    北京师范大学文学院资深教授、与书为友的著名文艺理论家童庆炳，于2015年6月14日下午突发心脏疾病，经抢救无效去世．享年80岁。作为文艺理论界的泰斗，童庆炳曾培养过该领域众多知名学者，莫言、余华、刘震云等知名作家都曾经是他的学生。

    1936年12月27日，童庆炳出生在福建省连城县莒溪乡一个清贫的农家。读小学时，童庆炳常考第一名。1949年夏，童庆炳出乎父亲意料地以全县第三名的成绩跨进了连城一中的校门。

    读完初一后，迫于生计压力，“家中老大”的他被父亲强令辍学回家，走上扛担挑柴之路。可他心有不甘，几次向父亲提出复学的要求，然而父亲毫无妥协之意。1950年的一天，他不顾一切拿起行李和几斤米，还有祖母给的送终钱——四块银元，离开家毅然朝通往县城的路走去，他发誓哪怕是当乞丐也要把书读完，要成为一个大写意的人。

    1952年，童庆炳初中即将毕业时，偷偷报考了邻县的龙岩师范学校，并且顺利考取拿到了录取通知书，可战战兢兢的他一直等到一次父亲喝酒兴起的时候逼着父亲当着朋友的面写下一张字据后，才得以延续自己的读书生涯。龙岩师范学校的校风、师生关系以及教师们的修养，给童庆炳留下了非常美好的记忆。他在这里不仅成长为一位品学兼优的学生干部，还爱上了读书和写作。

    1955年，师范毕业的童庆炳通过参加苛刻的保送大学的考试，进入了北京师范大学，遇上了黎锦熙、黄药眠、启功等一大批名师巨匠，这给了他充分深入研读经典的机会。

    1958年7月，童庆炳提前一年毕业，在北师大中文系文艺理论教研室任助教。1961年开始“疯狂”地研读《红楼梦》。经过两年的潜心研究，童庆炳写了一篇近两万字的论文：《高鹗续（红楼梦）的功过》，论文在曹雪芹逝世两百周年之际，刊载于1963年<北京师范大学学报》的“红楼梦研究专刊”。这篇论文发表后，童庆炳受到了学界的注意，他也被调回中文系，开始了教学研究之路。

    1963年9月，童庆炳被教育部派到越南国立河内师范大学任教，讲解中国古典文学、中国现代文学、古代汉语、现代汉语等课程。教学过程中，他重新注译了屈原的《离骚》，还系统地钻研中国文学史，为学生编写了深入浅出的讲义，此外还编写了几十万字的作品注释。那段日子是紧张、劳累的，他却视之为一种精神享受。

    1967年9月，他又被派往阿尔巴尼亚的国立地拉那大学历史语言系任教。中国大使馆文化参赞告诉他，图书室就在地下室，带一把改锥和一个手电筒就可以进去了。于是，他在午休时间溜进了那个不大的地下室，顺着手电筒的光线，看到了《鲁迅全集》《诗经》《楚辞》《左传》《史记》等书籍以及王维、李白、杜甫等人的诗歌选集，还有歌德、席勒、海涅等作家的经典作品。与这些书籍为友，童庆炳觉得自己空前的“富”。

    1970年夏天，童庆炳回国。回国后，他烧了一年锅炉，“靠边站”①了一年。这又给他创造了一次自学的良机：当时，北师大图书馆已经允许借书，童庆炳基本上每周或每半个月都会借一次书。他的床头、桌上和枕头边永远摞着一尺多高的书籍和读书卡片、笔记本。

    在童庆炳的夫人曾恬看来，如果说在越南教书时，童庆炳所看的书相当于让他读了个硕士的话，那么，在“文革”期间，他等于是读了个博士。

    多年的读书、思考和探究，终于迎来了开花结果的丰收季节：1978年童庆炳发表论文《略论形象思维的基本特征》；1979年发表论文《再论形象思维的基本特征》……童庆炳几乎是以一年一部理论作品的频率出现在文艺界，在60年的教学生涯中，他出版了30余部著作，发表了近300篇学术论文，外加两部小说和一部散文随笔集。

    1985年，北师大文艺学开始招博士生和硕士，他竟不辞劳苦地超额带了13个，并且这些“童家军”经过他一丝不苟的调理和引领，如今基本上都成了中国文艺学界的中坚力量。教学中，他经常对学生强调，要用生命来投入，才能真正把学问做好。

    作为有着丰富经验的文艺学学科带头人，童庆炳以提携年轻人为己任，时刻关心青年学生和教师的成长。1993年，在《东方丛刊》组织的“诗学大奖赛”中，王一川的论文得了一等奖，获奖金一万元；作为导师的童庆炳，他的论文只得了三等奖，奖金两千元。《东方丛刊》杂志社怕童庆炳不高兴，特意向他表示歉意。童庆炳在回信中说：“哪里有比这样的事情更让我高兴的呢？三个奖，我们师生就得了两个！”

注：①“文革”这一特殊历史年代中的习惯用语，它是对当时有“问题”的领导干部采取的一种暂不撤职、免职但停止权力的内部临时性组织处理措施。

乱世中的美神（节选）

梁衡

    李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。

    感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，亦代代不绝。更何况一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋；偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。①不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，觉得一阵晕眩，手扶门框，才勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。李清照感到她像是落进四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出了那首浓缩她一生和全身心痛楚的也是确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》。

    是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！

    李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻真爱的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱，还被以“不终晚节”载入史册，生前身后受此奇辱，她能说什么呢？也只能独自一人愁。三是寻觅自身的价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，②连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事也” ， 李清照还有什么话可说呢？她只好一个人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。

    李清照的悲剧就在于她是生在封建社会的一个有文化的女人。作为女人，她处在社会的底层；作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多别人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓惶南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗？尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌风咏月，琴棋书画了一生吗？你看，③有多少女性，就像那个姓孙的女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平等，爱情之尊。无论对待政事学业还是爱情婚姻，她决不随波决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难家难婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治文化道德婚姻人格方面的冲突磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超尘拔俗。她总是清醒地坚持着一种做人标准，顽强地守护着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中诗书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更加超群拔俗，出污泥而不染。她站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（《忆秦娥》）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。

    如果李清照像那个孙姓女孩一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，永远高悬于历史的星空。李词的特殊魅力就在于它一如诗人的人品，于哀怨缠绵中蕴涵执着坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为与真情大志；所以耐得人们百年千年地读下去。随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已经如淡烟薄雾，可是当我们偶然回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中寻寻觅觅的美神。

（节选自《十月》2003年第三期）

孤独书生陆谷孙

    与许多知名教授不同的是，陆谷孙没有“退而不休”去下海淘金，还是坚持在学校讲课，“和学生在一起”；帮街坊守一会摊，“和群众在一起”。其余的时间，就是躲在家看书驾字，谢绝大部分的社会活动。

    关于这种态度，陆谷孙引用了《哈姆雷特》中的名句作解。【甲】“我可以置身在胡桃壳里，却是无限的主人。”

    常人所知的陆谷孙是个英语教授，但绝少有人知道他还有点国学功底。他的父亲陆达成，一位自学成材、能写古体诗文又精通法文的旧式文人。从小到大，其父的言传身教深深融进了陆谷孙的血液中。

    1980年，陆谷孙第一次去美国，父亲的前老板董浩云邀他做客叙旧，主动提出要送陆谷孙几件时髦家电做礼物。陆谷孙却拒绝了，他只要父亲在其手下供职时写下的《中国航运史》手稿，董浩云因此赞其“达成先生家风不灭”。

    在《英汉大词典》下卷本的征订会上，主编陆谷孙在公众场合直言不讳：“我可以诚实地告诉各位，《英汉大词典》上卷，共1967页，迄今发现的错误和缺点，约为每100页出现一次。”急得出版社差点抓狂。而作为全国政协委员的陆谷孙，也经常在政协会议上“冒刺”。“我的体会是不讲假话，尽可能多地讲真话。”

    对于目前妻儿移民国外，自己宁做光杆留守也不出国的状态，陆谷孙做了如下解释：“像我这种人是不可能数典忘祖的。偶尔去美国探亲几个月，但一到秋天，秋虫叫了，我就开始想念这片土地了。”

    陆谷孙童年时，家在浙江余姚乡下。穷乡僻壤之地，唯一的精神乐趣就是在脑海中回想父亲给他讲的《悲惨世界》与《三剑客》，在幻想中自娱自乐；或来到江边，看着河面上由远及近飘来的残叶菜皮，冥思遐想。

    1957年，陆谷孙进入复旦大学外文系学习。几年的大学生活，“学工学农”占去了一年多的时间。土钢炉前，灶前厨下、码头工地都留下过青年陆谷孙的身影。他不仅能挑动百来斤的担子健步如飞，还能从中得出“酱色的皮肤与隆起的肌肉，使人看到了劳动与力量之美”的审美情趣来。

    这样艰苦的求学环境，陆谷孙还是想尽各种办法学习。“一束灯光打下来，埋头看各种原著，从小说到历史、传记。”“大学学习的本质就是自学。极而言之，所有形式的学习的本质都是自学。”陆谷孙后来总结道。

    1965年，25岁的陆谷孙走上了讲台。不久，因在下乡劳动时背诵普希金的诗句而被人揭发，被差去编《英汉大词典》。他想方设法搜集新资料，引入新词汇，用他深厚的古文功底翻出一些巧妙的词语，在这件惩罚性的工作中创造了这本后来被英美专家评为“远东最好，

    也是世界范围内较好的双语词典”。

    【乙】“我觉得孤独可以分泌、催化你的灵感。”重提这些往事，陆谷孙说。

    除了编词典，陆谷孙还讲授“英美散文”与“莎士比亚戏剧”，翻译外国文学作品也是他的招牌。在当下英语学习功利化的状态下，陆谷孙是不多的仍旧坚守英语学习不要放弃文学性、思想性、学术性的学者之一。他感觉今天全民学英语，可是水平却在下降。前辈学人梁实秋、钱钟书、林语堂等人，以英语写得一手漂亮文章，今天又有谁呢？

    学生一致认为陆谷孙是他们最崇拜的老师。可陆谷孙说，有什么好崇拜的，现在大四的学生逃课缺课成风，学了三年英语，出去就马上想要兑换成现金。“我觉得他们身上人文主义的道德激情没有了。外语教育，工具性、技能性强，这样的学科不能没有思想。”

    对此，陆谷孙又表示很无奈，在市场经济的环境下，功利性是大势所趋。“但我觉得大学教育就应该培养这样的人，‘知识人，道德人，思想人，性情中人’的综合体，如果大学能培养出求知欲很强，有独立思考能力的人，那么就表示我们的教育成功了。”

相关链接：传说在欧洲，惩罚一个人的方式就是让他去编纂词典。《英汉大词典》编写人员最多时高达“108将”，最少的时候只剩下17个“老弱病残”。这期间有人出国，有人下海，有人直接换工作，陆谷孙甚至参加过几次同人的追悼会。在这样的情况下，陆谷孙硬是找到了编词典的乐子。他为了这本词典定下三条规矩：一不出国，二不兼职，三不另外写书。直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙在校对完最后一页后，开玩笑地写下了“zzz”作为全书结尾，意为词典编成，可以睡觉去了。（《漫步英文世界的老神仙》）我母亲走得早，父亲教我背过元稹的悼亡诗《遣悲怀》。小时候不懂，现在终于懂了，这里面有先父对亡妻很浓很浓的感情。现在小孩大概不太读了，低头刷屏，不再抬头望天。我觉得现在孩子的心灵越来越坚硬钙化了，机械化了。我经常对学生说，我只希望你们的良心还是血肉做的，而不是一堆不锈钢；看到爱斯梅拉达和卡西莫多的故事还会不会动情呢？现在的小朋友右脑是不是都不太去经营了？我觉得倒应该多看看情感丰富的书，给右脑补点形象思维和艺术创作能力。

（《上海书评·陆谷孙教授访谈录》）

李安，一辈子拍同一部电影的世界级导演

    李安的电影很难说风格。首先，他不是那种影像多彩的导演，包括新片号称“120帧4K”的《比利•林恩的中场战事》竟然不是一个视觉大片，他用最新的技术找回了演员脸上的戏。也就是说，李安理解的“技术”的作用不是立体效果、宏伟主题、惊心动魄的场面，而是用他自己的话说让戏回到“每个眼里的血丝、每个演员脸上的雀斑之上”。

    提及李安导演，大部分人都会觉得他是一个外表收敛、内心激越的人。我特别喜欢他的“父亲三部曲”。李安把他的家事搬进电影，有些对白就是他自己说过的话，《喜宴》里包括评字、做菜，甚至婚礼前新郎新娘跪在父母前听训的情景、对白都是他经历过的。据他说：“以前，爸爸对我电影中的这些情景好像没什么反应，我本以为这都是我一厢情愿的抒发。”而这些抒发也促使大家开始思索父子关系。

    我认为新片《比利•林恩的中场战事》的主题不是反战，而是现实中的理解，从开始到结尾都在探讨彼此的理解。 首先是主人公林恩姐弟之间的理解，其次是“英雄”与身边经理人或者大众的理解，还有拉拉队女孩对林恩的理解，士兵对死去班长的理解……甚至包括李安对战争的态度。李安对电影怀有真心，或者可以理解成“电影”里蕴含着一个“自己”﹣﹣他始终面对自己。

    2000年的《卧虎藏龙》让好多熟悉他的人都会惊讶他改变了伦理片风格，将中国传统文化融入一个曲折动人的悲情故事。电影主角俞秀莲说过一句话，“无论你选择何种生活道路，都要对自己真心相待。”此话里提到的“道路”、“真心”道出了李安从未变更过的追求。

    其实，这次的李安和以往一样，同样站在东西方立场上寻找答案。涉及战争，却没有拍主流观众所期待的反战主题。所以，我说李安的导演风格较为特殊，谦卑地正视未知。

    老话说：“好多作者一辈子写同一个小说。” 我想说的是李安导演也是一辈子在拍同一部电影。

    李安有句话是“没有事物是不变的，这是我电影的重心。人们希望相信某件事物，希望抓住某件事物，以获得安全感，希望彼此信任。”同一个场合，他又说：“寻求安全感与缺乏安全感，将成为我电影中另一个重要主题。”

    这部电影的张力在于以林恩为代表的士兵们的战后焦灼，包括他“普通人”的一面被遮蔽。这点尤其明显的是：爱情来了，他本想留下来，女孩却说你是英雄。多么悲哀：一件理所应当的事，忽因英雄之名，而变成了类似幻想与现实的对立﹣﹣女孩对林恩的认识一开始就是“这是一个英雄，他要回战场上去”，而林恩也逐渐意识到自己在女孩心中只是一个“英雄”。

    “如果你想了解我，一切尽在我的电影中。”李安与他的电影像他说的一样，不仅是制造剧情，还有鲜明的人格。随着他的电影旅程，这种力量将不断在生活与电影风格中展现出。

    “电影与镜子”不是新提法，一些人照进了现实。但李安这面镜子却闪耀着本质之光，如信任、情感、关系、真诚、勇气、信仰、牺牲。这引导着他穿越人性的迷林。他关注着人类情感道路上，每一个动人的灵魂，如果有人理解了他的作品，就会理解他的为人﹣﹣这也可以解释为什么李安会是一位世界级导演。

（摘自《北京日报》2016年11月17日）

张炜：写作献给那些倔强的心灵

    张炜有很多头衔，他曾被冠以诗人之名，也被标识为“道德理想主义”，更因“人文精神大讨论”成为标志性人物。他最看重的是“作家”。他最爱的是写作。

    他至今清晰地记得，当时的“人文精神大讨论”在学界引起的争论和讨论，从北京扩展到全国。尽管讨论中有对作品的误读，但也有吸引读者再次深入阅读的作用。误读是发生在所有作家身上的事情，随着时间的推移，有的误读会一点点解除，不过新的误读也会一点点出现。而这一切，正是作家的魅力所在。“作家应该是丰富的、经得起误读折磨的、多解的，有时也是充满了矛盾的。”张炜略感遗憾的是，现在没有这样的讨论了，似乎大家关注的都是网络时代的一些事情，其中占很大比重的是娱乐品。当年一些言辞激烈的青年参与了那场大讨论，他们现在已经成了中年或准老年，再回头看去，大有人事沧桑之慨。他认为，关于“人文”，关于“精神”，在一个商业主义和物质主义时代成为话题，当然是至为难能可贵的，关于“人文精神”的讨论一定是具有永恒意义的。

    多年来，张炜一直专注于对于中国传统文化和历史的研究和思考，包括屈原、先秦诸子，出版了长篇随笔等相关的著作，包括《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》，也包括2016年初出版的古典文化随笔《陶渊明的遗产》。他觉得古代的人写出的文学经典，与今天的人许多时候是一样的：同样的心境和方法，同样的困难与欣乐。古往今来，人生总有一些出色的慨叹、异样的认知、绝妙的记叙，就是这些丰富着我们无边无际的生活。

    张炜之所以选择“陶渊明”作为写作对象，是因为他觉得在这个时期，知识分子柔软而坚硬的内心里，会存有陶渊明这个形象，他的选择，他的矛盾和痛苦，也包括他的喜悦，或能深深地拨动许多人的心。

    “只把他看成一个采菊人，笑吟吟地站在那儿，那是多么不求甚解。选择陶渊明来解读，不是为了倡导现代的‘逃离’和‘疏离’，而正是相反，是在强调人要有直面生活的勇气，强调人的真实。”张炜说，古代与现代的人看起来差异很大，其实面临的基本问题、一些大问题都差不多。比如关于人的尊严、自我的寻找、自由，这些都是基本上一样的。外在环境的差异，夸大了我们与他们的不同。他们的困境，我们在今天也会大致遇到。所以我们追寻古人的心情，会发现离他们并不遥远。他们都是一些大文化人，也是一些生命的大标本，对于当今的价值不言自明。

    他曾经自我评价是倔强的人。在《独药师》的扉页，他也郑重题写“谨将此书，献给那些倔强的心灵。”他说，书中的倔强人物太多了，他们的命运，特别是牺牲，都与这种性格有关。他怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。因为他们起码不是机会主义者，就这一点来说很让人尊敬。”

    在儿童文学的写作中，他似乎又回到了纯真、调皮、充满灵性的少年时代。张炜认为，写所谓的儿童作品和成人作品一样，都需要童心。童心之不足，常常是许多作品坏掉的老根。童心是直接和纯洁，是对世界的一次真诚簇拥。童心是反抗庸俗的利器。

    拉美作家略萨说过，一个写作者在立志从事这个工作之前，一定要想好是当一个坏作家还是当一个好作家？这听起来似乎令人费解，因为我们会认为，所有人都会选择当一个好作家。但事实上完全不是那么回事，因为到书店和网络上看一看就知道了。能够严苛地对待自己的文字、始终具有追求真理的热情，这在一个写作者那里并不是轻易就能够做到的。

    实际上张炜从未停止写诗。因为在他看来，诗才是文学的核心。诗消失了，文学也就消失了，这对于一个时代和一个人，道理都是一样的。

    “有人以为诗的读者太少，我可不那样认为。诗的读者最多，他们在读各种诗，包括没有按照诗的通常格式分行的文字。没有诗就没有文学，文学有读者，诗就有读者。诗的常规形式出现在写作中，这也是自然而然的，但却不会是全部。”

    “我认为写作是快乐的，是尽性尽情的事情。把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。如果我有一天写得艰涩了，就一定是顾忌太多了，是掩去了真性情，是做着极不快乐的工作，那也就没有希望了。一颗诗心跳动着，世界看上去就生机盎然。诗人的忧愤和喜乐都是自然而然的，不是能装出来的，更不是能根据需要设计出来的。我希望一生都是这样的一个诗人。”人活着痛苦太多了，但在这种痛苦中压迫了全部的天真，人就会变得更可悲。他想象自己即使到了八十岁的时候，依然保持天真烂漫的天性。

（选自《中华读书报》，有删改）

【相关链接】①张炜，1956年生于山东龙口市，原籍山东栖霞。当代著名作家，现为中国作协副主席、山东省作协主席，万松浦书院院长。张炜是一位充满理想主义和浪漫情怀的作家。他的文字深沉、细腻，立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。其80年代前期所创作的长篇乡土小说《古船》是一部具有史诗品格的长篇力作，一经发表便轰动文坛，成为20世纪80年代文学创作潮流里长篇小说中的佼佼者之一。②张炜：“虽然我是一个山东作家，受齐鲁文化滋养，但我主要的还是受齐文化的影响比较大，我出生的地方古代的时候应该属于东夷，那是一个面向大海、民风开放的地方。相应地，我的文字如果有大海那种虚无缥缈的感觉，有许多幻想与浪漫的色彩，那才是正常的。”