许多年前，有一位皇帝，为了要穿得漂亮，他不惜把他所有的钱都花掉。他既不关心他的军队，也不喜欢去看戏，也不喜欢乘着马车去游公园——除非是为了去显耀一下他的新衣服。他每一天每一点钟都要换一套衣服。人们提到他的时候总是说：“皇上在更衣室里。”

                                                                                                                                                     花落的声音  

                                                                                                                                                           张爱玲
         ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　     ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　 ③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　 ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　     ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　     ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　 ⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
          ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

天净沙·秋思

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

平常的沈从文

黄永玉

①一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，（甲）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。

②在平常生活中，说到“伟大”，不免都牵涉到太阳，甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大，那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”他的一生，是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星，一颗不仰仗什么而自己发光的星星。

③他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式，都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常，永远向下，向人民流动，滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。

④因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。

⑤好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。

⑥在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。” “你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”

⑦问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”

⑧这是真的，那是本很美的文学作品。

⑨沈从文对待苦难的态度十分潇洒。

⑩“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。

⑪“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。

⑫日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

⑬又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“（乙）那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

⑭时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。

⑮钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天，他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

⑯表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。

八旬“火山院士”刘嘉麒：一直在路上

这是一位非常前卫的爷爷。几十年前他就经常脚踩登山鞋，戴着太阳镜，身背登山包，全球到处跑。

2000年，刘嘉麒和一众科学家前往印度尼西亚即将喷发的喀拉卡托火山考察，想到正在冒气的火山口看看，不料，快爬到火山口时发生地震！地震往往是火山喷发的前兆，大家惊慌失措，急忙往山下逃……幸好火山还未喷发，躲过了一劫。

曾有人问他：“您都去过哪儿啊？”

这位白发老人狡黠一笑，答曰：“你反过来问，问我没去过哪儿。”

前不久，他还去了趟四川甘孜。他扬了扬眉，笑得风轻云淡，说：“那里才海拔4000多米……”

但野外考察也有“丢人现眼”的时候，他说，有时走着走着，鞋底掉了，没有鞋换，只能找根绳子把鞋底绑在脚上继续走，很是狼狈。不过也无可奈何，登山路难走，鞋坏是常有的事。

刘嘉麒的路，就是这样凭自己的两条腿走出来的。

他是个苦孩子。老家在辽宁山区，1948年的辽沈战役就是在“家门口”打的。他经常和村里的孩子躲在山上听枪声，看冲锋。1949年年初家乡解放了，他到村外去上学，第一堂课学的是：“开学了，上课了，穷孩子也能上学了！”

一年后父亲去世，家里没了顶梁柱，刘嘉麒面临失学。幸好，学校免除了学费，让他继续读书，所以刘嘉麒由衷地说：“感恩新中国，感恩共产党！没有共产党就没有我。”

考上大学，遭逢三年自然灾害，但他依旧没有停止学习。再之后，37岁的他决定“往北京闯闯”，考取了中国科学院的研究生。而后，他从北京走向了全国和全世界。

但地球太大，宇宙太大，他就给自己定了一个工作原则：选择一个方向，占领一个领域，解决一个问题。

火山研究就是他选中的命题：“之前，在中国几乎没人研究火山，那就从我做起！”采访时，刘嘉麒眸光一闪，眼神坚毅，又镇定自若，说：“这就像练赛车，我前面不能有别的车，看见车我就想超它。”

火山活动是一个星球有生命力的象征，固体行星由火山喷发形成，地球也不例外。而中国的火山研究早年落后，外国人甚至一度以为中国没有火山。

刘嘉麒用足迹改变了这种认识。

20世纪80年代，他考察新疆西昆仑山，查明当地火山曾于1951年喷发，写下中国大陆最新一次火山喷发的记录，并将这座火山定名为阿什火山。他还走过了中国几乎全部有火山分布的地区。他著有《中国火山》一书，系统、全面地梳理了中国火山的分布和状态。

在从事地质研究与科考的60多年里，他遍访七大洲、五大洋，曾三入北极、两征南极。

回忆乘坐科考船穿越西风带晕船的情景，老爷子风趣地说：“就差肠子没吐出来了。”

一步一个脚印，他带领中国火山研究走向世界前沿。

现在他每天依旧很忙，经常在路上。他说：“趁着现在还没糊涂，想再做点事。”

带学生，就是他当前最重要的工作之一。能考进中国科学院的，他觉得都可以算是人才，重点在于如何塑造和培养这些人才。

刘嘉麒认为，因材施教是最好的教育方式。学生入学，他都要与他们谈心，问学生：“人的路径大致分为三类，从政、从商、做学问，你想走哪条路？”他再根据学生的想法，帮其制订计划。

“我也是从那时候走过来的。”刘嘉麒虽然时常念叨，现在年轻人不如老一辈能吃苦，但他想想又说：“也不想让你们吃我们的苦。”

所以现在，他尽量帮年轻人“开路”，再“扶上马”，送一程。

出路

永爱

我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。

望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我儿子可得好好学习，不能像我这样！”

然而，在小学阶段，侄子的语文就没有及格过，数学因为不会写字，最后也成绩平平。从一年级到六年级，他的文化课成绩都是班里的倒数第一。

那时候，我们都没有意识到，这是一个教育学上的问题，叫读写障碍，又叫读写困难。根据国际读写障碍协会的定义，这是一种特定的语言障碍。

本来对孩子的未来抱着极高期待的弟弟，被侄子小学6年来的学习成绩彻底击溃了。他常常跟我们说：“孩子只要健康长大就好，大不了跟我去学电焊！”

见到侄子，大家心照不宣地不提学习和考试的事情，只无关痛痒地问他吃饱了没有、穿暖了没有。

因为成绩不好，侄子上了当地最差的初中。即使在生源如此普通的初中，他仍然平静地当着倒数第一名。国家九年义务教育结束，侄子才15岁，他该何去何从？

我爸妈跟我弟弟说：“你不会让他这么小就当电焊工吧？去找所职业学校让他学一项技能吧！”弟弟也心疼他儿子，再说要当电焊工，15岁的孩子也没人敢用。于是弟弟就跟他儿子说：“你喜欢学什么，就报个什么学吧。”

弟弟的想法是，再读3年书，他儿子就18岁了，就能跟着他学电焊了。至于上职高能不能学到本领，他已经不在意了。

但15岁的侄子已经开始思考他的未来，思考要靠什么来养活自己。思来想去，他选择了和自己喜欢的计算机相关的专业。于是，他到市里的一所职业技术学校学电子商务。3年的职高生涯，头一年他学了一些理论知识，之后的两年，大多数时间他在大城市间辗转。因为这所职业技术学校经常组织学生去大城市的工厂或公司实习。

我弟弟本来打算让侄子职高毕业后就跟他干电焊的工作，但被侄子拒绝了。侄子跟我弟弟说：“爸爸，我要考大专。”当时，我弟弟真的搞不懂了，他儿子从小不好好学习，这会儿怎么愿意读书了？是浪子回头了吗？但他还是欣喜地对侄子说：“只要你愿意读书，爸爸就一直供你！”

到这个时候，我们都还在误解侄子。其实，他不是不愿意读书，是读写障碍让他在学习中面临困难。而作为家长，我们都没有察觉并帮助他克服这个困难。

侄子付出了很多努力，花了半年时间补习高考内容，终于以200多分的成绩考上省里的一所大专院校。让我们想不到的是，他选择了动漫制作专业。这时，他已经对自己未来要干什么有了明确的方向。3年的大专时光，他一边学习，一边承接视频剪辑、影视特效制作的业务。在自媒体轰轰烈烈发展的当下，他已经能够用热爱的技能赚钱养活自己了。

如今，侄子即将毕业，他的很多同学在广告公司、影视后期制作公司、动画制作公司等单位就业。

侄子对我说：“姑姑，我不着急工作，还是要把本科读完。我现在一点儿都不担心将来，因为在那个将来，会有我热爱的工作，有我喜欢干的事情，我看得到。

在智能输入法和听写软件的帮助下，他不断克服自己的读写障碍，努力冲刺专升本的考试。看到他对自己热爱的专业和职业有了规划，并充满信心，全家人很是欣慰。

（选自《读者》2023年17期）