一角钱的玫瑰花

【英国】森克纳

      ①博贝坐在后院的雪地里，感到身上越来越冷。他已经呆了一个小时了，却无论如何也想不出该给妈妈送什么礼物。自从五年前爸爸去世以后，一家五口只好勉强度日。虽然家境贫寒，但这并不能削弱一家人彼此相爱。博贝有两个姐姐和一个妹妹，她们手巧，都已经给妈妈制作了漂亮的礼物。不知怎么的，博贝感到很委屈。现在已经是圣诞节前夕了，他还两手空空呢。

      ② 博贝拭去了脸上的一滴眼泪，开始向着两边布满了大小商店的街上走去。天色就要黑下来了，博贝无奈地转身回家。就在这时，他的眼睛一下看到有个什么东西在晚霞中闪光。他蹲下身来，发现那是一枚小小的一角钱的硬币。

      ③没有人能像博贝捡起那枚硬币时感觉到那么富有。随后他就走进了眼前的一家商店。当售货员告诉他说一角钱什么也买不了的时候，他那颗激动的心很快就凉了下来。

      ④他还是走进了一家花店。店主人问他要买什么东西的时候，他掏出了那一角钱，问能不能买一朵花，当作圣诞礼物送给妈妈。店主人看看博贝，又看看他手里的一角钱，说：“你就在这里等着，我去想想办法。”

      ⑤过了很久，店主人出来了。啊！博贝眼前摆放着十二朵鲜红的玫瑰花，那些花带着绿绿的叶子还有长长的枝条，用一个银环跟一些小白花束在一起。店主人把花束拿起来，却把它轻轻地放进了一个长长的白色盒子里。博贝看着，心顿时凉了。

      ⑥“小伙子，这个卖一角钱。”店主人一边说，一边伸手向他要那一角钱。博贝的手慢慢地移动着，把那一角钱交给店主人。这是真的吗？一角钱，人家不是说什么都买不到的吗？店主人察觉到了博贝的疑虑，说：“我碰巧要贱卖一些玫瑰花。你看那些花漂亮吗？

      ⑦博贝不再犹豫了。店主人把那个盒子送到他的手里的时候，他知道那不是一个梦。他听到店主人在身后说：“圣诞快乐，孩子。”

      ⑧店主人的妻子出来了。“你在那儿跟谁说话呢？你收拾好的花呢？”

      ⑨店主人看着窗外，眼睛里含着眼泪说：“今天早晨我碰到了一件奇怪的事情。我在摆放货物准备开门的时候，好像听到有个声音跟我说话，叫我留下十二朵最漂亮的玫瑰花，当作一个特殊的礼物。那时我搞不清是我走神了还是怎么的。不过我还是把花留下了。后来，也就是刚才，一个小男孩进来了，他想用一角钱给他的妈妈买一朵花。看见了他，我好像看见了好多年前的我自己。那个时候我也是一个穷孩子，也没有一分钱给妈妈买礼物。我在街上走着的时候，一个我从来没有见过面的大胡子叫住了我，他说他要给我十块钱。今天晚上我一看见那个孩子，就明白了那声音说的是谁了。我挑选了十二朵最最漂亮的玫瑰花。”

      ⑩店主人和妻子紧紧地拥抱着。他们觉得他们得到了最好的圣诞礼物。

人贵敢说“吾不如”

李隆汉

       ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

       ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

       ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

       ④《史记·高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

       ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

       ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

       ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

       ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者、事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1 000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多地揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

    ②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5％，这0.5％就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66％，而对不熟悉的人，准确率只有56％。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90％。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

（原文有改动）

“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服。” 这句话在故事情节的发展中起的作用是（    ）

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)