①青青的山坡上，报春花正次第开放。查玛采撷枯草中的报春花，身子一起一伏。她偶尔左右看看，阳光照在她长长的睫毛上，闪闪发光。

       ②我喜欢她却不敢接近，远远地望着她。那头牛犊却形影不离地跟着她。它去年冬天刚刚出生，查玛用心呵护，它长大后便形影不离地跟着她了。

       ③我若是那头牛犊多好，能够得到她轻轻地抚摩……查玛一定不怎么喜欢我。谁会喜欢衣衫褴褛、瘦若干柴的邻家17岁男孩呢？那时我们刚刚迁徙至此。我只有在需要牛奶时才去查玛家。那家的女主人和蔼可亲，她给我装了满满的两瓶牛奶之后，又给了我一些牛初乳。在一旁蹬着缝纫机忙碌的查玛看了我一眼，微微一笑。我在回家的路上脑子里满是查玛的微笑。我暗暗想，我一定要想尽方法博得查玛的欢心。查玛喜欢花。那次她赶牛犊时，我捧着一大束报春花出现在她眼前。

       ④“你好！”我把花束递给她。或许是因为那捧花，她眼中含笑，与我握手。

       ⑤“跟我一起赶牛犊吧。”她说。我们从山坡的一边开始赶。还没有长出犄角的公牛犊轻轻顶了我一下，或许是在保护自己的主人。我先是一惊，之后又想如果能化险为夷，这头牛犊定会成为我和查玛聊不完的话题。我从怀里掏出烙饼，撕了一些喂它。它像是在吃嫩草，嚼着烙饼。

       ⑥“咯咯咯……”查玛发出银铃般的笑声，我想她并不反对我这样做。

       ⑦“你……有空吗？”我鼓起勇气问道。

       ⑧我们来到河边。之前，我用书本粗糙的纸张做了一条船。

       ⑨“我们赛船吧！看谁能拿第一！”看来查玛非常喜欢这游戏。

       ⑩“好啊！”当我的船要超过查玛的船时，公牛犊跑过来顶了我一下，真不知道它是从哪里钻出来的。我险些掉进河里，一只靴子湿透了。

       ⑪“哈哈哈！”查玛嘲笑我。

       ⑫之后我们常常见面。我相信查玛一定会成为我的恋人。我是多么想搂住她，轻吻她，只是这头牛犊一点都不懂得谦让，不让我碰她。我得想办法对付它。

       ⑬夏天来了。6月末，家里来了一位客人，他带了一只旱獭来。旱獭肉用野葱熏香后真是美味。我背着家人弄了一块肉去找查玛。

       ⑭“给！你吃旱獭肉吗？”她用洁白的牙齿将肉吃了个精光。可惜，肉就只有这么一点。

       ⑮为了博得她的欢心，我背着哥哥的猎枪上了山。我看到一只旱獭在洞口附近悠闲地吃草。

       ⑯“哞，哞……”旱獭被牛犊吓回了洞内，又是这头牛犊坏了我的好事。

       ⑰我疯掉了，把瞄准猎物的枪口转向了牛犊。牛犊踉跄了几下，腿上流出了鲜血。此时我后悔莫及，向牛犊走过去。牛犊流着殷红的血跑远了。

       ⑱我终于有了收获，打算为查玛做一顿美美的野餐。

       ⑲去她家，她不在。再去，还是不在。我变得焦躁不安。

       ⑳“查玛呢？”我问道。

       ㉑“去苏木（镇）里了，她让你不要再找她了……”那家的女主人便 不再言语，给我盛了一碗酸奶。

       ㉒我准备回家时，公牛犊横在了门口，它腿上的血已凝固。

       ㉓“哞，哞……”

       ㉔为什么要伤害这小东西呢？至今我都觉得在那次决斗中，两头公牛犊都受了伤。我从我的衣带上撕下一条布，为公牛犊包扎。

       ㉕走出邮她的家门，我心痛至极。

       ㉖哦，我公牛犊般鲁莽单纯的17岁哟！

（有删改）

大自然的语言（节选）

（竺可桢）

    ①物候现象的来临决定于哪些因素呢?

    ②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    ④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    ①出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    ②第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我很恭敬，因为我早听到，他是本城极方正，质朴、博学的人。

    ……

    ③三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

    ④“人都到那里去了？”

    ⑤人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

    ⑥“读书！”

    ⑦于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声dǐng fèi。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

    ⑧“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

    ⑨我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

    ⑩读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来， 像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给了一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。

薄暮下的刀锋

①醋暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以并不摇摆。好像知道我在注视着他，便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。一试，果然没有锋利感觉。

③A.只见他将其中的一把刀抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手锉刀。如此做来，这将是一个相当长的过程，电视里正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是憨然一笑，说：“这刀也如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

④刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。他那不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？等待许久，我便急切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

⑤这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属，他急切地把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑥过了许久，知道他快完成工作了，便从冰箱里拿了两听可乐。他连连推拒，竟把窄凳带翻了，“使不得，使不得！”我说：“您也别不好意思，我也是乡下人出身，依乡下的规矩，在手艺人干活的时候，应该有烟茶伺候。在城里混久了，连这最起码的规矩都给忘了，所以请您原谅。”

⑦“瞧您说的，瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑，他不再推辞。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”

⑧B.邻人被惊动，纷纷探出窗，拿刀出户，争先恐后把刀摆在他面前。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，便仓皇骑远，一如逃。

⑨我看着远去的身影，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深，灯光越明亮，好像能穿透躯壳，照进内心。

（选自《读者》，有删改）