俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

      “今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对 从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

夏

梁衡

       ①夏天到了。

       ②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪 涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。

       ③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色﹣﹣收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

       ④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田间少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

       ⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。

（选自梁衡散文集《复感与秋思》，有删改）

瓶子里的爱

    ①那一年，我在一个极偏远的小村当代课老师，那时的生活条件比差，由于远离城市，人们的现念也很落后，许多人家的孩子都早早下地干活了，就算想让孩子上学也供不起，虽然学并不多。

    ②在我的班上，有个叫谢小强的学生，十二岁，家里极穷，母亲长年卧病，早些年吃药看病的，欠了不少外债，使得本来就不富的家更是雪上加霜。可是他母亲的病却一点也没见好。虽然贫困至此，他们却极力让孩子上学，在这一点上，谢小强的父母比村里许多人都强，而小强也很努力，成绩虽不是最好的，但也属于上等。

    ③那年春天，谢小强的妈妈病情加重，由于再无钱看病买药，小强的爸爸便开始四处收集民间的土方偏方，也不管有没有效果，弄到了就让小强妈妈服下去他们只能把希望寄托在这些偏方上了，而小强妈妈的病还是继续恶化，这让小强和他爸爸都非常着急和恐慌。

    ④有一天傍晚，我去村外的野甸子上散步，忽然看见小强拿着一辆四股义在挖地。我感到奇怪，便过去问：“小强，你在挖什么呢？”

    ⑤他说：“老师，我爸从前村找到一个偏方，说是有一个和我妈得一样病的人就是吃这偏方治好的。可是个偏方要一百条黑蚯蚓做药引子，我挖蚯蚓呢！”

    ⑥野甸上蚯蚓极多，可黑色的却是极少。那个傍晚，小强费了好大的劲也只挖到两条，他却兴奋地说：“没事，我天天来挖，有一两个月怎么也凑够一百条了！”他充满希望的神情让我动容。

    ⑦从那以后，小强果然一有时间就去甸子上挖蚯蚓，（不管中午还是晚上，不管刮风还是下雨），只是，这种黑蚯蚓实在是太少了，有时一连好几天也找不到一条。可是他一点儿也不沮丧，相信总有一天，一百条蚯蚓会挖够的。

    ⑧我曾去过一次谢小强的家。那天他妈妈的精神状态很好，斜倚在炕上和我说了许多话。我发现她说话和普通的农村妇女不一样，一问才知，她居然是高中毕业的！难怪她那样积极支持小强上学。后来，她指着窗台上一个大大的敞口玻璃瓶子，对我说：“小强挖回来的蚯蚓都养在那里呢！”

    ⑨我过去看，瓶子里装了大半瓶，有一些蚯蚓在里面翻动。我真的怀疑这个偏方是否真能对她的病有疗效，她似乎看出了我的心思，说：“我知道这些偏方都是没用的，她们找来了我就吃，给孩子一个希望呗！”

    ⑩转眼三个月过去了，小强仍没能凑够一百条黑蚯蚓，他对我说：“我总觉得应该够了，可一查总是差上许多，我再加把劲儿，很快就够了，那时妈妈的病就能好了！”

    ⑪我没有告诉小强早就想告诉他的办法【A】 ， 那就是把蚯蚓弄断，慢慢的一条就会变成两条。

    ⑫可是，小强的妈妈终究没能等到他凑够一百条黑蚯蚓，在那个秋天，她还是走了。小强哭得天昏地暗，一边哭一边说：“都怪我，都怪我！我要早挖够了一百条黑蚯蚓，我妈就不会死了！”

    ⑬从那以后，小强变得沉默起来，每天都生活在深深的自责之中。

    ⑭第二年的春天，当草木都发芽的时候，小强有一天忽然让我去他家。在他家的后园中，他用四股叉挖了几下，竟有许多黑蚯蚓在泥土间钻来爬去，何止百条？

    ⑮小强说：“其实，去年我抓到的那些黑蚯蚓早就超过了一百条，我妈总是偷偷地拿出几条扔到后园里，所以我总是凑不够。我爸后来告诉我，我妈说她的病是治不好的，让我每天出去挖蚯蚓，就是想让我心里有希望……”

    ⑯他没有哭，我知道，这个孩于在母亲对他深深的爱中，已经变得坚强了，他给我看那个曾经装蚯蚓的瓶子，是的，就是这个瓶子，装满了儿子的        ， 装满了母亲的       ， 那就是这世间最美丽的爱啊！有过这份爱，就算生死相隔，就算际遇再艰难，也足以温暖我们的一生啊！

 （有删改）

①雨，来自天国，是有灵性的。

②“ 山色空蒙雨亦奇 ”，那只是属于西湖的；“ 小楼一夜听春雨 ”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。

③ 春天的雨是(     )的，也是吝啬的。 “ 像牛毛、像细丝 ……”，那是艺术家的感悟，我没有这种感觉，但我很欣赏它无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴? “ 此曲只应天上有 ” ，如杜少陵闻之，怕也会这么说。

④ 夏天的雨是(      )的，虽无 “阴风怒号，浊浪排空” 的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说 “ 成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界 ” ；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。

⑤ 秋天的雨是(      )的，它没有 “霪雨霏霏，连月不开” 的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风， “ 雪 ” 便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为经雨而展平吗?

⑥ 冬天的雨是(      )的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳 -- 因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。

⑦ 雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的 ……

材料一：宋韵美学具有非唐的大国韵度。如果说唐代诗人的大量边塞诗彰显了中华民族的大国气度和多民族文化交融，那么，宋代艺术就不免刻意调低了此一音高，而以相对纯粹的中国品格凸显出来，它以婉约风格的宋词和经典色彩的天青色宋瓷为代表。又如果说唐人以气胜，那么宋人以韵胜。气更偏于自然，韵则偏于人化。不妨说，宋代文化终于脱胎换骨，形成了中华文明传统的新内核，它具有某些内敛又优美的品格，这些品格具有极度向内搜求的特点。似乎，近世感的获得是不需要历史连续性的，这就使得向历史回溯失去了必要性和动力。质言之，唐宋之际发生了文化的创造性转化，在基础性的意义上，我们说它的大国韵度在某种程度上是“非唐”的。

（摘编自张节末《论“宋韵”的美学向度》）

材料二：关于宋代文化的特点，有不少学者作过探讨。著名宋史专家刘子健具体论证了宋代尤其是南宋文化的“内省”特点。傅乐成教授总结唐、宋文化“最大的不同点”在于：“唐代文化以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的”，宋代文化则在“民族本位”的基础上，转向“单纯与收敛”，到了南宋，由于道统思想的确立，其“民族本位文化益形坚固，其排拒外来文化的成见，也日益加深”。也就是说，宋代文化具有既单纯内敛又具有排他性的特点，这与刘子健的“内省说”有相同之处。宋代文化的确具有“内省”或“内敛”等特征，但如果作深入观察，也许可以发现生于忧患、长于忧患的宋人在“祖宗家法”引导下，通过内省创造的所谓“宋型文化”，与“开放性”“复杂性”等特征并非对立。

与“四夷既服”、雄踞东亚的唐代不同，宋代版图狭小；而在五代十国的近一个世纪，北方少数民族的实力也得到了长足的发展。北宋就经常遭到西夏的侵扰；南渡后，更是只剩半壁江山。因此，宋人一直处于内忧外患之中，具有浓烈的忧患意识。不过，宋人的忧患没有导致颓废，而是在忧患中内省，在内省中寻

找立身之本。邵雍说：“天学修心，人学修身。身安心乐，乃见天人。”这个“天人合一”便是宋人内省后形成的一种立身境界。范仲淹在内省中形成的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一“忧乐观”，影响了整个宋代士人，至今依然。

从这个意义上说，宋人的内省不是“单纯与收敛”，更不是排他，而是“致广大”，即在广泛汲取人类知识的基础上，形成了广博深厚、大气开放的气度。邵雍的“天人合一”，范仲淹的“忧乐观”，就体现了这一点。张载的名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，则又从广阔的宇宙空间与深远的历史时间中来确认人的社会角色。再如苏轼提出的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，与天地同在，无穷无尽，其广博大气世所罕见。

与唐人的粗犷雄放不同，宋人在广泛汲取人类知识的过程中，不仅精细入微，而且他们的文化活动也达到了精细化的境界。宋代理学融儒、道、释三家思想于一体。在融汇过程中，宋代不同学派虽有各自的主张与立场，但均以儒家思想为主，汲取释、道两家的精华，融合成体大思精的理学体系，形成了宋代文化的大脑与灵魂。在这个大脑的指挥下，宋人的生活，宋代的文学、艺术、陶瓷、建筑等文化作品，均具有精细化的特征，并于“尽精微”中，体现出丰富性与多元化。

“极高明而道中庸”体现了宋人自身的修养，“极高明”是指人在立身处世时达到既高大又光明的精神境界；“道中庸”则指通达中庸之道，是通向“极高明”的一种修养途径。它保证了和而不同的学派的形成，也促进了“人智之活动与文化之多方面”的展开，犹如“天地位焉，万物育焉”。

“致广大而尽精微，极高明而道中庸”这一宋代文化意与韵的形成，离不开宋代“祖宗家法”的保障。宋代实施的是一个高度中央集权制度，这个制度又是以广大庶族即平民士人为基础的。反映在科举制度上，大量的庶族平民进入了政府的各级机构。其他一系列的“祖宗家法”又强化了士人经世济民的能量，以及历史使命感和社会责任感，也从多方面激发了他们的文化自主、文化自断、文化自信的性格，造就了自先秦以来又一座文化高峰。

宋代文化的意与韵，根植于其独到的理学即哲学。如果说，由各种实践活动构成的历史是一个人的骨骼支架，文学艺术作品是一个人的血脉肌肤，那么哲学就是一个人的大脑与灵魂，也是一个人的精神与信仰所在。宋人虽生于忧患、长于忧患，却善于内省，并在“祖宗家法”的保障下，个性得到了舒展和张扬，乃至通向“极高明”之境界。这是宋代文化更深层的意与韵，也是“致广大”与“尽精微”的根本所在。

（摘编自沈松勤《宋代文化的意与韵》）