塾师老汪

       ①老汪顾秀，留个分头，身着长衫，很有气派。老汪在开封府上学多年，也算是有学问了。但老汪口讷，紧张了还有些结巴。老汪在私塾教书，每一家干的时间都不长。

       ②浮沉七八年后，老汪终于在范家镇落下了脚。镇上大户范子敬建书塾给小儿开蒙，慕汪先生之名，请他主持，学堂就设在大院西屋。

       ③老汪引笔奋力，书“洪桃书屋”四个大字作匾，魏碑凝重，笔力沉着，东家赞赏不已。

       ④东家心善，欢迎邻家孩子随读，____报答，这样便吸引十里八乡的莘莘学子。老汪严谨治学，认真传______，诲人不倦。但“之乎者也”毕竟不易，常常有学生死活搞不清。朽木不可雕也，圣人的训诫几次都到了嘴边，他还是忍住了。小孩子家，伤不得。天长地久，欲得天下之英才而育之的宏图大愿便打折扣了。更有甚者，是顽童与他倒着使劲。戒尺教训，他不忍，罚跪思过，他更不忍，故常自叹连当个平庸俗师都不成。如此进退失据，给他平添了无奈之苦恼。

       ⑤有天讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，学生都以为远道来了朋友应该高兴。而老汪发挥道，这个“远方”不仅是路途之远近，更应是心口之距离。近在比邻却相隔天涯，高兴个啥呀。就如你们，学而不勤，尽管都近在我眼皮底下，朋侣乎？说得学生都低头不语。老汪戚然含泪。

       ⑥每逢十五，老汪都放假半日。中午时分，他迈开大步，一往无前。时而顺着大路，时而行于阡陌，时而爬坡上山。夏天一身水，冬天一头汗，精疲力尽才回。大家一开始觉得他有狂走怪僻，但经年累月地锲而不舍，也就另作猜测了。

       ⑦谷雨前几天，老范从前村收租子回来，老汪披着褂子正要出门。老范想起今天是月半，便趋步相问：“先生，这年复一年的，到底走个啥呢？”

       ⑧老汪道：“东家，一言难尽啊。”说完头也不回地上路了。

       ⑨这年端午节，老范招待先生吃饭，借酒酣微醺，又说到这事。此时老汪已半醉，趴在桌子上哀哀而哭：“天地君亲师，我敬天敬地，忠君尊师，都有交待了。只是父母养育无以为报，没法疏解啊。”

       ⑩老范一向尊重塾师，老汪这么一开腔，知道他定有难言之苦，便有意疏导他，说：“先生，愿闻其详。”

       ⑫“我娘生我难产就走了，那年花开月正圆，但我们娘俩都苦命啊。父亲育我终生未续，他病重时我从开封往家赶，途中遇到曾大帅与太平军打仗误了时辰，没赶上给他送终，我苦啊！那天也是花开月圆的十五。所以每逢这天我心结难解，走走散散，就能好许多。”

       ⑬老范听到老汪倒苦水，心里一阵悲凉，对老师益发敬重，便劝了句：“正午时分，野地里不干净，别碰着无常鬼怪。”

       ⑬老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”又说：“碰到无常我也不怕。他要找我，我就跟他到爹娘那边去了。”

       ⑭老汪的老婆叫银花，不识字，跟着老汪张罗学堂杂事。她收作业发本子，送茶扫地擦黑板，手脚勤快。

       ⑮老汪嘴笨，银花却嘴快，但她开口尽是些街谈巷语，嘴像刮风似的。人劝老汪：“先生是个有学问的人，但老婆那个嘴，你也劝劝。”

       ⑯老汪一声叹息：“话说正经，偶尔有个偏差，值得我劝。倘若语不入道，何劝之有？”

       ⑰银花有一个毛病。就是爱占便宜，老觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非得饶一头蒜；买人二尺布，缠着要一绺线。夏秋两季，总到地里捡荒，碰到谁家还迟收的庄稼，也顺手捋上一把。从学堂出门离东家的地亩近，所以他家的损失也多。

       ⑱一次东家来到后院看看牲口，管家老季跟了过来：“东家，我们另请良师吧。”

       ⑲“为啥？ ”

       ⑳“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

       “不懂才教，懂还教个啥？”

       “其实，这也不是不为老汪。”

       “那又为啥？”

       “为他婆娘，爱顺庄稼。”

       “娘们儿家。”老范挥挥手，：“顺就顺吧，我范家五十顷地，这点算个啥？”顿了顿又说，“先生德才兼备，是个贤者。老季啊，我们要敬着他！”

       这话被喂牲口的老宋——学生家长——传给了先生。老汪一听潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？东家就是……世间真情啊！”

城里的土

孙道荣

    ①朋友新买了个房，一楼，带院子。如今在城里，能有个院子的房，不多了。

    ②拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是想将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草，在城里做一回农民。一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋，以及饭盒、塑料啥的，原来院子都是垃圾堆砌而成的。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，总算将院子表层的垃圾清理完了，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边足足矮了三四十公分，必须找一些土来回填。

    ③上哪里去找土呢，这成了大难题。

    ④在城里，你已经难得见到土了，你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和别的植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子搬在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。

    ⑤当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，其实也只是表层有一点点浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一块砖，就是被碎玻璃割伤，这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。难怪这些花草，一个个都长得小心翼翼 ， 它们的根在努力往下扎的时候，一定伤痕累累。别说这些小花草，就算你是一棵大树，你能在城里拥有的土，也是有限的，除了从乡下移植过来时，盘根自带的土之外，一棵大树的周围，亦必是混凝土围砌而成。当台风来临时，城里的树都只能靠钢管支撑保护，这不能怨它，它无法将自己的根，在城里扎得更深更牢啊。

    ⑥朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了，倘若在雨天，你又愿意赤脚的话，你的脚丫子，就能够感受到久违的泥土的润滑和芳香了。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。

    ⑦朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会，对他说，如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一眼闭一眼算了，但你想弄一院子的土，这肯定不行。管理员指了指不远处的一个小坑说，那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。

    ⑧朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物了。

    ⑨他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？

    ⑩我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。

（摘自《萧山日报》2019年1月5日，有删改）

题跋：绵延千年的点赞艺术

马菁菁

①题跋是写在书籍、字画等前后的文字的总称。写在前面即右侧的文字称“题”，写在后面即左侧的文字称“跋”。这是由卷轴的形式特点决定的，符合中国古代从右到左、从上到下的观赏习惯。其内容多为品评、鉴赏、考订、记事等。鉴于字画中的题跋更常见、更典型，因此以字画为例解说题跋更合适些。

②魏晋南北朝是题跋的萌芽期，那时绘画是一种职业，画师无需读书认字，主要任务就是在寺庙里画壁画，或者去宫廷画皇帝、妃子的肖像，当然不会在画上署名，只有极少的王公贵族才会在作品上留下“签名”，顾恺之就是目前所知第一位在画作上留下签名的人。

③宋代是题跋的发展期，皇帝艺术家宋徽宗功不可没，他用瘦金体独创了一种签名——“天下一人”，这四个字可作花押款，就好像是自己对自己的画进行认证。上行下效，于是更多的画家开始在画上签名。起初他们不敢堂而皇之地“签名”，只能偷偷地把名字写在树干上、山峰上。所以，如果一幅画上有画家自己的签名，那通常是宋代以后的作品。

④元代是题跋的兴盛期。到了元代，倪瓒那一批画家就彻底不顾忌“签名”。他们的文人画，讲究“诗书入画”，有诗有序，作品才算完整，于是题跋成了书画的重要组成部分。题跋中除了签名，一般还要交代创作的时间、地点、人物，或者写首诗配合画面，生怕后人感受不到画家的情绪。这样一来，对画家的要求就更高了，不仅要会写诗，还要书法好，最重要的是会搭配，整体美观。画画的人变了，画作自然也就不同了，就好比文艺青年喜欢往各种“无聊”的地方增加难度，并且乐此不疲。

⑤除了书画家给自己的作品写题跋，更多的收藏家、鉴赏家也为作品写题跋。比如现存最早的山水画——隋朝画家展子虔的画作“游春图”，本来没有名字，被宋徽宗收藏后，大笔一挥，在右侧写了“展子虔游春图”六个字。以后就叫这个名字了。后世的收藏家、鉴赏家们，不断将自己的品评与鉴赏附于作品之后。这一代代流传下来的题跋，宛若绵延千年的艺术“点赞”，构成了一幅画完整的价值，使书画具有了历久弥新的艺术生命。

⑥题跋有一个很重要的作用，就是能够像破案一样提供这幅画的创作线索，这幅画怎么来的，我的看法是什么……后一个写题跋的人也是根据前一个人提供的线索对这幅画作出自己的判断，所以我们在看一幅画的时候千万不能略过题跋。比如《清明上河图》的题跋就足以拍一部穿越古今三生三世的电视连续剧。金人张著的题跋让后人破解了《清明上河图》的作者之谜，但还有一个谜没有破解。张著在题跋中说，宋徽宗也为《清明上河图》写过题跋，但我们现在看到的画卷中却没有，而且画卷的长度也比明代李东阳题跋中所记录的少了近两米，这消失的部分去了哪儿呢？《清明上河图》又经历了怎样的命运呢？

⑦题跋是不是比原画更有看头？总之，题跋就是一幅画存在的证据，是一幅画背后的故事，字里行间，骨肉丰满。所以，请好好对待一幅画的题跋吧！

（选文有删改）

留守乡村的爷爷(蒋曼)

①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。 

②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。 

③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。 

④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。 

⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。 

⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢

⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。 

⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……” 

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。 

(摘自《长春日报》)